故鄉：永遠也回不去的愁

一生痴絕處，無夢到徽州。

徽州人都知道一句諺語：前世不修，生在徽州，十二三歲，往外一丟。

徽州還有一句俗話：徽州人，打死不離家門口。不是徽州人是無法理解這句話的意思的。

在我離開那片土地的時候，我還不知道故鄉一詞是有多麼深遠的含義。從此，鄉愁便成了一棵沒有年輪永不老去的樹。

記憶中的故鄉永遠都是那麼寧靜，彷彿置身於世外桃源。當清晨的第一縷陽光從那狹小的窗戶間照射進來的時候，樓下雞窩裡的公雞便開始打鳴了，一聲高過一聲，一浪高過一浪，然後遠近交替，層層疊疊，永不止歇，即使你再困的睜不開眼也已經毫無睡意了。

站在門前的石階上，可以看到遠處翠綠的山巒起伏，綿延不絕，呼吸著早晨最清新的空氣，心中沒有一點雜念，在靜謐中感受著山的恬靜與美好，恍惚間依稀可以聽到小河裡溪水潺潺奔流不止的聲音，那是世上最美妙的樂章，這時你整個人便與這山與這水融為一體了。

在外人看來，那是一片廣袤貧瘠而又神秘的土地。那裡的人很是純樸，語言一句也不通，他們依舊過著很原始的生活。那個時候，交通還沒有現在這麼發達，很少有外人進來，偶爾進來一個兩個，便如同看西洋景一樣的觀看著，好像可以透過他們就能知道外面的世界是什麼樣的了。

炊煙裊裊，大人們開始了一天的繁忙。早飯過後，外婆便揹著竹簍，拿著鋤頭準備上山了。地一般都在幾里之外，再遠的甚至有十幾裡。每塊土地都只有巴掌大小，外婆常常一個上午要去兩三處地頭，活幹的不多，都在來回的路上耽擱了。這在大山外面那些平原地帶的人眼裡是怎麼也無法理解的。

山裡人多地少，自己種的糧食是養活不了一家老少的。外婆常常會去山邊或是河邊挖一小塊地，地不大，種幾根南瓜，或是灑一點芝麻，抑或是一些花生，每每只是夠吃兩三次罷了。我們平常的糧食主要還是靠國家供應的，一百斤糧食米麵搭配，有時還會有雜糧。沒有辦法，只好想著法的做出各種美食，便成了獨具一格，別有風味的徽菜了。

逢年過節的時候，外婆就會蒸一天的饅頭。每個時節做的食材也不一樣，除了端午包粽子，其他的時候都會蒸饅頭米包。

我最愛的莫過於過年時候吃的米餃了，那時還很少有肉，用菠菜豆腐做餡，把米舂成粉再用開水和好，我是不會做的，我就看著外婆把一團團的小粉球拍拍拍，最後拍成了薄薄的皮，然後包成餃子，放在大鍋裡用大火蒸熟，這時，一屜屜的餃子就端出來了。

因為一年只做這一次，所以通常都會做很多放著，等到第二天的時候，外婆就會用油再煎一下，煎到兩面發黃，那餃皮吃起來就會香香脆脆的，這時的米餃是最好吃的了，可惜外婆走後我就再也沒吃過這樣的美食了。

過年的時候，家家都會殺豬。把肉都醃了起來，山裡人最會做的就是醃火腿了，把豬腿整個埋在大缸的最下面，上面壓著一層一層整頭的豬肉，到了來年梅雨季節過後，這時夏天到了，雨也少了，陽光正好，就把缸裡的火腿拿出來掛在牆上放在太陽底下曬著。第一年的火腿是不吃的，一般都是兩三年的火腿才拿來吃，聽說曬了三年的火腿不用火燒直接就可以拿來吃，我沒有嘗試過，但是火腿燉筍乾，那是山裡人招待客人最好的美食了。

除了醃肉，就屬各種乾菜了。古時徽州人常常外出做生意，女人們就把新鮮的菜做成了菜乾，這樣就可以吃一整年了。

臘八的時候，家家都會煮粥。我們那的臘八粥與別處不同，是用各種菜乾加上鹹肉還有筍乾油乾絲等等熬製煮成的，非常的香也非常好吃。我常常問外婆，為什麼這個粥一年只能吃這一次呢？外婆回我說：少吃才能多滋味，這樣你才會盼著明年過年趕快到來，才能快快長大呀！

後來，外婆不在了，外婆做的各種美食還依舊停留在我的唇角，我卻很少再回去了。

一天，鄰居家的友人告訴我說，我們住的老宅被拆了，以後要看老宅要去杭州看了。我趕緊問他為什麼要去杭州看，他說老宅裡拆下來的碎件都賣到杭州去了，那些石板，窗花，房梁能用的都賣了，除了去杭州看看那些零碎部件，就只能在照片上看看了。自此，我心中最後的念想也沒有了。

物是人非，除了山依舊還是那座山，就連門口的小河都早已經變了樣，我還能回到哪兒去呢？我只能在外婆的墳前默默坐會兒，遙想當年的種種，我再也回不去那個魂牽夢縈的地方了。

故鄉：與我而言，是永遠也無法回去的愁了。