房思琪是被文藝病毀掉的嗎？
最近，劉戀和房思琪兩個看上去八竿子打不著的名字，一起上了次熱搜。
前者是最近在綜藝《乘風破浪》裡熱度正盛的劉戀，身上還有著奧美創意總監、北大學霸、樂隊主唱等多重標籤。
後者則是小說《房思琪的初戀樂園》的主人公。
這本小說的題材敏感。熱愛文學的13歲少女房思琪，被語文老師李國華打著文學的幌子，進行長期誘姦，她不得不說服自己愛上了老師，以完成內心的“自救”，但最終依舊無力地走向崩潰。
書本以外，作者林奕含的經歷也因為與故事相似而引發了廣泛的討論。人們常常把房思琪和林奕含混為一談，為她們的經歷感到惋惜與悲痛。
這本書也因為涉及到性教育、師生關係、性侵、家暴等多重話題，一直有著大量的關注。
這次討論的起因則是疑似劉戀幾年前，在豆瓣上釋出的一條關於《房思琪的初戀樂園》的三星書評。
評論是這樣寫的，
“看了這個我只能建議：不要在心智未成熟前過早接觸過多文學作品或另類音樂。否則會因為文學濾鏡而沉浸於對苦難的自我獻祭。毀掉房的兩個原兇，一個是老師，另一個是自己的文藝病。”
有人覺得這是理性的表態，也有人覺得她弱化了苦難帶來的傷害，質疑她是無法共情的人。
其中有些爭議是值得討論的。
01，房思琪有沒有“文藝病”？
實際上，這裡有一個問題值得商榷，到底該怎樣來定義“文藝病”呢？
這本來就是一個沒有得到過明確解釋的概念，大多數人將其視作矯情與無病呻吟的代名詞。
因此，有讀者認為用“文藝病”來概括房的悲劇過於傲慢，也過於輕描淡寫。
他們覺得文學僅僅是房思琪在內心掙扎、走投無路時，用來保護自己的最後手段。
如果僅僅因為她喜歡文學，就把她經歷過的痛苦的一部分怪罪於她自己，那麼是不合時宜的。
他們雖然承認很多天性敏感的人在閱讀過多書籍後，會變得更加細膩，更加情感豐富，但這並不是一件壞事，也不能消解生活中的苦難。
因為老師帶來的不幸是真實存在的，不會因為她對文學的熱愛與否而發生轉移。
不過結合劉戀的書評來看，她提到“不要在心智未成熟前過早接觸過多文學作品或另類音樂，因為文學濾鏡而沉浸於對苦難的自我獻祭”，似乎是對“文藝病”的另一種解釋，更像是現象，而不是症狀。
以前人們也會說，“少不讀水滸，老不讀三國”，其實是差不多的道理。
因為文學確實有它的蠱惑作用。尤其在想法還沒有定型的時候，個人的思想和情緒都很容易受到閱讀作品的影響，對性格和處事方式造成影響。
共情與矯情不過是一枚硬幣的兩面，沒有對錯。
很多人因此覺得“文藝病”的評價是理性的，承認文學從某種程度上加劇了房思琪的痛苦與苦難，因為她對老師最初的孺慕就源於對文學的熱愛。
在兩個人的相處過程中，老師也不斷利用文學與典故，去欺騙一個熱愛文學的少女。
房思琪在受到侵害以後，不得不透過幻想愛上老師的方式來緩解痛苦，顯然也是精神上的自耗。
房思琪強調過不能只是喜歡老師，而是要愛老師。
正是因為她不斷地用文學的眼光去美化自己和老師之間的關係，才會導致自己越陷越深，最終在虛幻的泡泡被戳破時更加痛苦，難以接受。
文學成為了遮羞布，讓人不能直視現實中真正造成痛苦的那些源頭。
林奕含本人曾經說，這個故事最讓她痛苦的是，
“一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？他為什麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的傳統？”
這也是她筆下角色房思琪的痛苦所在。
一個熱愛、信仰文學的年輕女孩，難以接受她曾注視過的文人，在脫離了美的語言和修辭以外，退化為狼狽、骯髒的的俗人，甚至爛人。
結果，
“她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。”
這種表現不一定能用“文藝病”來定義，卻的確與她對文學的認知與期待有關。
造成房思琪悲劇的源頭當然是老師，這點無可辯駁。
而其他因素帶來的微小而具體的壓力與重量，同樣不該被忽視。
02，劉戀有沒有“同理心”？
在讀者們忙於解構房思琪與“文藝病”的關聯時，也有一部分人把爭論發散到了更高的高度，認為會寫出這種書評的人“毫無同理心”。
在他們眼中，這段書評充滿了高高在上的俯視感，是一個生活順遂、家庭幸福的人因為無法想象他人痛苦而發表的輕描淡寫的傲慢言論。
有人覺得自己讀出了其中的潛臺詞，是在指責受害者沒能及時從痛苦中抽身，是在規勸受害者放棄自己的權利（這裡指閱讀文學）從而避免被傷害，是在嘲諷受害者的脆弱與敏感。
也有人提到，即便作者也提到過文學會美化犯罪，但那只是受害者的自我檢討，當別人以這樣的口吻講述同一觀點時，則意味著共情能力的缺乏。
所以不斷有人給劉戀打上冷漠的標籤，覺得她沒有人性，無法與人共情，更無法與女性共情。
更有網友由此直接對所有簡體中文讀者開炮，認為簡中環境沒有嚴肅議題生存的土壤，所以讀者們都不懂得尊重他人的苦難。
甚至藉此控訴，正是因為這樣沒同理心沒共情能力的人太多，才導致現實世界如此醜惡。
一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特，同一句話在不同讀者看來也有著不同的深意。
於是，出現相反的聲音也不讓人意外。
不是所有人都從中感受到到所謂的高高在上，也有人覺得很正常，只是簡單的就事論事，不必發散。
有人認為她沒有忽略老師造成的傷害，也不是在否認受害者的痛苦，也沒有指責其不積極自救的意思，只是純粹地認為文學的確給人帶來二次傷害。
而且認為她提醒了這些受害者應該在受到傷害後進行心理自救，比一味的同情更有意義。
在他們看來，這段內容僅僅是提供了另一種解讀的角度，更著重於悲劇已經發生後房思琪越滑越深的自救方式。
還有人覺得，短短几句話無法把一個人的態度全部展現完全，沒有提到的內容並不是被無視了。
單單透過這麼一百來個字，就來肆意鑑定評價者，並不是什麼值得支援的事情。
無論支援反對，其實都是讀者對原評價進行閱讀理解後的結果，並不一定代表評價者真實的想法。
以前有人開玩笑說，現在寫一句話要備註十個括號，強調自己並沒有多餘的意思，也證實了頻繁的閱讀理解已經成為網路環境中的某種常態。
伴隨著對文字的多次解構，字句根據需要被揉捏成不同的形狀。
另一方面，拋開作者本人的經歷不提，《房思琪的初戀樂園》本質依舊是小說，是文學作品。
既然如此，它就不該排斥得到正常的文藝評價，這與“是否能共情”、“是否有同理心”無關。
人人都應該有評價的自由，你可以反駁這種評價，但並不應該由此去攻擊發出評價的人
。
03，林奕含和房思琪該不該被混為一談？
在《房思琪的初戀樂園》出版後不久，林奕含選擇告別這個世界。
隨後，林奕含的父母公開宣告，林奕含的痛苦源於曾發生在她身上的誘姦，並指出《房思琪的初戀樂園》一書，是林奕含本人的真實記錄和心理描寫。
小說扉頁標註著“改編自真人真事”，似乎也為這段宣告提供了驗證。
在很多讀者眼中，林奕含就是房思琪，房思琪就是林奕含，她們被混為一談了。
結合很多被報道的內容，以及林奕含公開發布的言論，她們之間的確存在著很多共性。
兩人都是家教優良、熱愛文學、有自尊心的優秀女孩，透過補習班與“老師”相識，保持著一段不健康的親密關係，併為此飽受痛苦與煎熬。
但有些差異的確存在。
被認為是小說中老師李國華原型的陳國星，將自己與林奕含的關係定義為婚外情，並指出在他們確認關係時，對方已滿18歲，已經被抑鬱症所困擾。
林奕含父母則堅持，林奕含是在被強迫的情況下與陳國星發生性關係的，當時林奕含17歲未成年。
無論哪一種說法，都與房思琪的經歷有所出入，——小說裡結識老師時，房思琪才13歲。
另外，對陳國星的指控也沒有被確認，當地檢察署調查後認定，“無具體犯罪事證，為不起訴處分。”
這當然不能作為陳國星並沒有犯罪事實的鐵證，畢竟超過時限的性犯罪是非常難以取證的。
而且在師生關係中，年長的老師本身就很容易透過地位上的不平等，對年輕的學生進行勸誘與壓迫。
儘管兩者的痛苦可能是一脈相承的，是對自我的厭棄，或者是對老師的憎惡，甚至是對文學的懷疑，但兩者依舊都是獨立的個體。
她們共享著受害者這個共同的身份，讀者們卻不該將真實人物與小說角色完全對等。
房思琪不是林奕含，林奕含也不是房思琪。
林奕含筆下的房思琪，幻想自己愛上了老師來美化這種受到的傷害；而現實中的林奕含寫下這個故事時，何嘗不是在用文學進行加工呢？
所以她才會說，
“這是一個關於'女孩子愛上了誘姦犯'的故事，它裡面是有一個愛字的。”
歸根結底，這是小說，不是自傳。
真實人物永遠有著比小說角色更矛盾、更復雜、更糾纏的情感。
她可能沒有那麼完美，沒有那麼無私，但不影響她透過這個故事想向外界表達的、警示的。
因而，不必把人物與作者混為一談；不必把對房思琪的評價，視作對林奕含本人的評價。
更不必把對書的批評，上升為對作者的批評；把對作者的喜愛，等同於書籍的文學價值。
去閱讀，去討論，去表達，就好。
04，我們能不能接受不同的評價？
那麼說到這裡，一個新的問題出現了，我們究竟能不能接受與自己想法不同的觀點？
畢竟人與人之間由於不同的家庭狀態、不同的生長環境、不同的生活經歷，對不同人事物產生不同的看法與關注點，這是很正常的事情。
世界上原本就不會有真正的感同身受。
如果只要看到與自己立場相左的觀點，就去進行攻擊與指責，是一種自負，也是一種自私。
面對苦難，我們不一定只能表達同情，表達憤怒，也可以去思考苦難的源頭，去向內探究為什麼。
坦白說，如果當我們閱讀一本書、觀看一部電影時，永遠只能說出那些立場最為正確的評價，那這樣的評價反而是沒有意義的。
我一直覺得對文學作品的討論，其實也可以被視作作品的一部分。
由一本書出發，人們往往能看到的不僅僅是作者想要討論的主題，還有更多不同層次的感悟與思考，而且伴隨著時代的變化，很可能被附著上不同的價值。
這也是文學作品存續的意義，——讓人看到，讓人思考，讓人反省。
林奕含曾經說，“我要做的不是報道文學，我無意也無力去改變社會的現況，我也不想與那些所謂大的詞連線，也不想與結構連線。”
透過書寫，她想叩問得更多、更具體：
“身為一個書寫者，我這種變態的、寫作的、藝術的慾望是什麼？”“這個稱之為藝術的慾望它到底是什麼？”
“藝術它是否可以含有巧言令色的成分？”“藝術從來就只是巧言令色而已？”
我想如今的某些討論或許能夠滿足林奕含的期待，因為確實有人正在同她一起叩問。
