作為紅白機上最普及的賽車遊戲，《火箭車》隱藏了什麼秘密？
文：
長鼻君的懷古櫥
終於到了64合1賽車三部曲的最後一部。這次要說的是來自第三方的賽車遊戲《火箭車》。規則簡單但充滿挑戰的《火箭車》一直深受廣大人民群眾喜愛，以至於現在還有國內的開發團隊借鑑其核心玩法，做出了具有中國特色的賽車手遊，圈了不少錢。
俯視角的《火箭車》是一個簡單明瞭的競速遊戲。玩家操控紅色的跑車飛馳在公路上，必須在汽油耗盡前到達終點。途中各種詭異變道的車輛，還有臨時施工的障礙，都會對玩家造成不小的麻煩。如何及時搶救側滑的汽車，也成了高手炫耀的技巧。不得不說，FC時代的科樂美，就是好玩遊戲的代名詞，實力和口碑絲毫不亞於任天堂，跟現在的破手遊廠根本不是一回事。
魔改五菱之光
這次上來先走慣例，考證一下《火箭車》裡的車輛。
玩過《火箭車》的都知道，遊戲中以顏色區分不同功能的車輛。玩家開的是一輛大紅色的汽車，擋在面前的有隻會走直線的黃車，只會往一個方向變道的紅車，以及故意碰瓷的綠車，當然還有馬路殺手大集卡和彩色的回血神車。
要知道這輛紅色的汽車是什麼型號，答案就藏在封面裡。賽車三部曲的包裝外殼上，都蘊藏著豐富的資訊供人挖掘。
可能不少人覺得既然是科樂美出的賽車遊戲，依著日本廠商的習慣，那開的一定是日本製造的小跑車。但封面上這充滿力量的硬朗外形，哪裡也看不出有薄皮大餡的日本車影子。這輛車是輛地道的美國超級跑車——“大衛生巾”雪弗蘭旗下的科爾維特。
科爾維特是通用汽車旗下的高階跑車品牌，從二十世紀五十年代就開始了傳奇之旅。在遊戲中出現的科爾維特，是1968年推出的第三代科爾維特C3，款式是這一代最後的1982款。照理說，《火箭車》最早的街機版於1984年發售，此時科爾維特的第四代已經上市，但科樂美的美術並沒有將其換成最新一代，依然在封面上使用了更有未來感的第三代。
十萬美金出頭就能拿下科爾維特
在街機版的海報和標題，以及歐版的封面上，還特意強調了汽車的效能——V12雙頂置凸輪軸發動機，最大2500馬力……可你說的這些誰懂啊！作為玩家，就想安安心心玩個遊戲，堆那麼多引數幹嘛。
等等，2500馬力！嚇得長鼻君一屁股坐在地上。這已經不是爆改的問題了，簡直是魔改！兩千多萬的布加迪威航用W16的發動機、8。0T四渦輪增壓，才勉強上了1000馬力，我等玩玩紅白機，居然能開著六十年代的小車上2500馬力！這是把戰鬥機的發動機安在小跑車上了吧。
車輛引數就寫在街機版的標題上
長鼻君查了一下科爾維特C3的配置，其配備的是一臺V8發動機，最大也就四百多馬力。《火箭車》中這輛車顯然經過科樂美私自改裝，否則怎麼會一按B鍵，時速就瞬間突破百公里呢？按照某國產朝代型電動車的命名法，這車應該在屁股後貼個“小於1。0S”的編號。
這逗比一樣的渦輪增壓器好似兩隻眼睛，讓人以為是《汽車人總動員》
說到科爾維特，其實在我國的知名度並不低，不過主要是跟大眾輝騰混在段子界，只因為這一百多萬的跑車，跟中國國民神車撞了商標——
於是就有了這種梗——
禮拜六晚，我會在秋名山等他！
所以如果各位覺得《火箭車》的世界離自己太遠，請想象一下自己是開著五菱之光在飈車吧，好歹還有個盼頭不是？
粉未滿太郎參上
1984年的時候，市面上已經有不少賽車題材的遊戲了。南夢宮和世嘉都在街機上推出了場面火爆的街道競速遊戲，任天堂也正在家用機上製作效果驚人的《大賽車》，這讓身為遊戲公司的科樂美有點坐不住，《火箭車》就是在這樣的背景下誕生。原名《Red Car》的本作，成為了科樂美的第一款賽車遊戲。
但這裡要講的不是科樂美的賽車歷史，而是要說說一名在本作中首次登場的遊戲人物。
可能各位會感到奇怪，《火箭車》不是賽車遊戲嗎，哪來的遊戲人物？
不知各位還記得否，每關只要起步之後不撞毀，到了賽道的後半段，畫面的左側就會飛過一個超人，並且給你加一大堆分數。這次要說的就是這位仁兄。
小時候長鼻君在玩的時候，都以為這人就是真正的超人，長大了才覺得事情不對勁，使用超人可是要給DC或者華納付版權費的啊。於是長鼻君再次確認了一下這個“超人”的打扮，才發現在他的披風上，用根本看不清的白色字型寫了一個小小的“K”！
K，代表的自然是遊戲的製作商KONAMI，這位披著字母披風，以超過400公里/小時速度在公路旁飛行的男子，名叫Konami Man，中國的玩家更習慣稱呼他為“科樂美先生”。《火箭車》便是他的首次亮相。
Konami Man這個名字，顯然是模仿超人的Superman。可能科樂美覺得這名字沒什麼特色，後來又給他補充了一個全名，叫Konami Man太郎。這種非日非英的奇怪叫法，招來了許多玩家的惡搞，他們根據讀音，故意把科樂美先生的名字寫成了漢字“粉未滿”（kona-mi-man）。
因為名字的緣故，很多人會以為科樂美先生就是科樂美公司的吉祥物，但實際上科樂美似乎對這個以公司名字命名的角色並不上心。從《火箭車》起，科樂美先生就一直擔當遊戲彩蛋，作為隱藏要素擺在遊戲裡，其中也包括之前說過的《七寶奇謀》。
在《七寶奇謀》中，科樂美先生的形象開始擺脫山寨超人的影子，身材變得短小，顯得更Q。而標誌性的小翅膀泳帽，也被畫在遊戲中。原本超人式的飛行動作也得以保留。
兄臺這麼狹小的空間還要不忘裝逼飛行
雖說科樂美先生換了新的形象，可依舊擺脫不了在遊戲裡跑龍套的宿命。直到四年後，他才迎來真正當主角的機會。
1988年，科樂美的手上已經積累了一大堆經典的遊戲角色，做一個大雜燴性質的遊戲專案就被擺上日程。科樂美恐怕是業界裡最喜歡搞角色亂入的公司，這一點連任天堂拍馬都趕不上。除了亂入打飛機的《Q版沙羅曼蛇》，還有另一個亂入名作《科樂美世界》。這一次，科樂美先生成了當然不讓的主角，大頭像還出現在標題上。這可是他第二次在標題露臉了，第一次嘛，後面會說。
終於媳婦熬成婆咯
為了給科樂美先生配上相應的排場，科樂美可謂下足功夫，順便幫他解決了終生大事。
在《科樂美世界》中，充滿著科樂美混搭世界觀扭曲邏輯。還記得《兵蜂》裡的肉桂博士嗎？在《科樂美世界》裡他成了科樂美先生的月老。為了協助科樂美先生拯救世界，肉桂博士專門為他製造了女性機器人——科樂美小姐。
這故事乍一聽像是亞當和夏娃，仔細想想感覺更像是老司機送了小夥子一個充氣娃娃……
就喜歡說明書上這種粗獷的畫風
可惜的是，在FC上作了兩次主角之後，科樂美先生又被打入冷宮，繼續充當各種遊戲的隱藏角色，漸漸被玩家遺忘。2011年的時候，有人在Xbox 360的《惡魔城HD》裡發現了科樂美先生，而推特狂魔神谷英樹對此的評價是——
哦哦？科樂美先生還活著啊。
粉未滿太郎參上
在奧運期間，長鼻君曾經回顧過科樂美的運動遊戲黑歷史，還記得裡面錯綜複雜的系列作品名字關係圖嗎？
告訴你，這種亂起續作名的破事在科樂美身上已經不是一次兩次發生了。除了奧運會之外，《火箭車》也不幸躺著中槍，各種續作名字不僅亂，而且反覆自打耳光。
這是《火箭車2》？不，這只是火箭車二代之一
在《火箭車》FC版上市的同一年，科樂美推出了這個遊戲名義上的第一款續作。既然是續作，那就叫二代囉。請注意，該作是《火箭車》的第一個二代續作，之後還會有好幾個遊戲打著火箭車二代的旗號上市，但奇怪的是從來沒有出現過火箭車三代。
這第一款二代的名字叫《RF-2》，RF的意思是Red Fighter。然而這個世界上並不存在一個叫《RF》或者《RF-1》的遊戲，該作系統就是按照《火箭車2》來打造的。讓人不解的是，為什麼
只有二代的續作
Fighter的續作卻叫
只有二代的續作
Fighter 2呢？
第一次上標題的科樂美先生
《RF-2》從頂視角變成了更加有臨場感的主視角，還增加了摩托車這樣的新敵人，在表現力上比前作不止提升了一個檔次。不過遊戲的基本系統還是維持了《火箭車》的規則，一樣是在燃油耗盡前到達終點，所以可以看成了主視角版的《火箭車》。
第一人稱的《火箭車》
過了十年，都快把《火箭車》忘掉的科樂美，不知怎麼又突然想起這個被扔進垃圾桶的東西，於是又給它做了3D續作——《Midnight Run：Road Figher 2》（《午夜狂奔：火箭車2》）。是的，這是另一個打著火箭車二代旗號的續作。
《午夜狂奔》雖然名字裡帶Road Fighter，但其實跟《火箭車》的設計半毛錢關係也沒有。《火箭車》中經典的燃油系統徹底被拋棄，遊戲變為了當時街機遊戲最流行的跑圈加分段倒計時。
《火箭車》中其他方面也被改的面目全非。原本《火箭車》中開的是美國跑車，從紐約出發，橫跨美國抵達舊金山。但到了《午夜狂奔》中，車輛全部變成了日系小跑車，保時捷911和賓士SL只能看不能開。而賽道也改為了日本東京著名的首都高速。原本《火箭車》中濃濃的美國味道蕩然無存。
一股濃濃的日本街機賽車遊戲味道
又過了十五年，到了2010年，科樂美再次從垃圾堆裡翻出了《火箭車》，推出了支援3D眼鏡的全新續作，又一個號稱二代《火箭車》的街機遊戲——《Road Fighters》。沒看錯，變成複數形式就是二代的意思。
至於遊戲嘛，看成寫實風格的《馬力歐賽車》吧，看漂移的樣子總覺得能搓出藍火星來。
跑圈競速的《火箭車s》
這第三款號稱《火箭車》續作的遊戲，又能夠使用歐美車廠授權的車了，奧迪R8、寶馬M3、福特GT……連福特福克斯和Mini Cooper這種小鋼炮都上了，偏偏就沒有科爾維特C6，這還能叫《火箭車》嗎？連老本都丟了。
3D眼鏡才是本體
這下知道科樂美喜歡在名字上搞事的臭毛病了吧。嗯？無法感同身受？再給你舉個例子提個醒。
朋友，您聽說過科樂美的《實況足球》嗎——
“實況足球”既原指《完美十一人》但也可以是《勝利十一人》；後來《勝利十一人》的名字裡即便不帶“實況”了，可中國玩家還是叫它《實況足球》；原本《勝利十一人》裡帶數字的是正統作，帶年份的是騙錢作，但現在帶年份的才是正統作；美國人民原本好好地玩著《勝利十一人》，突然北京辦奧運那年他們只能玩《職業進化足球》了；《職業進化足球》前五代的序號等於《勝利十一人》的序號減去四，第七代開始大家一起用年份，唯獨六代的美版名字叫《勝利十一人：職業進化足球 2007》……
好吧，實在看不下去了。科樂美的腦回路不是常人能理解的……
關注遊研社微信公眾號yysaag，第一時間接收文章與影片推送。
