宰相晏殊的七公子晏幾道：將抒情進行到底

當美好的歲月已然打烊，沒落的貴族公子晏幾道如何“將抒情進行到底”？

晏幾道出生的家庭環境很高階，扳起指頭數數，中國古代最牛的抒情詩人中，只怕除了曹子建、李後主和納蘭容若，就不太好找能與他相比的公子哥了。

他是宰相晏殊的七公子，雖然他父親在他年輕時就已辭世，但北宋初年，朝中名臣高官幾乎都出在晏門之下，擺在他眼前的官道當然還是很寬闊的。然而，晏幾道卻只做過潁昌府許田鎮監、乾寧軍通判、開封府判官等小幹部。

他並沒有在做官的人生之路上大步走下去，因為他太熱愛另外的生活，太熱愛一去不復返的世界。懷舊，往往是豪門後代的重要生活方式，有時，很多官二代不得不選擇一種將抒情進行到底的生活。

小官抒情很傻，大官抒情很假。衙內級的晏幾道豈不知這點官場常識。然而，真正的抒情是破落貴族的家傳秘籍，晏幾道就是為了抒情在生活上直奔貧窮而去的一個有秘傳的青年。

從晏幾道的情況看，抒情是有代價的，尤其要攀登抒情的高峰，其代價有時候會比貪贓枉法、殺人放火還高，往往只有高人和瘋子才能到達一覽眾山小的境界。

晏幾道的父親也是抒情詩人，父子詞風相近，人稱“大小晏”，還常被人與南唐二主李璟、李煜相比呢。我們只能相信，他的父親天生可以既做大詩人又當高官，而他卻只能做一個很純的詩人。

晏幾道從青年時起，就比他父親晏殊還高傲，視紅得發紫的柳永那類慢詞為“下里巴人”；尤其在神宗時代他的創作成熟以後，在柳永、蘇軾主導的慢詞黃金時代，晏幾道卻只寫他的“陽春白雪”——小令，而且內容上始終只寫那些迴腸蕩氣的男女悲歡離合，情詩的句法顯得超高階超專業。

作為權相之子，小晏的社交是很廣泛的，仁宗趙禎有一次在宮中舉行宴會，還特召他作一首《鷓鴣天》演唱。神宗熙寧七年，晏幾道因鄭俠上《流民圖》反對王安石變法受到牽連，下了大牢。出獄後人更成熟，但生活境況日下，四十多歲時才做了小官，晚年抒情抒到了衣食不能自給的程度。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就像賈寶玉，對現世無所知無所謂，心中只有姐妹，天生情種，是女人心中的王子；而小晏卻多了後天的真閱歷，心中多了歲月，是男人隊伍裡的大哥。

有一次，蘇軾親自來拜訪晏幾道，認為憑著彼此都和黃庭堅是哥們兒，而且都是反對王安石的一個戰壕的交情，想和他聊天喝酒。只見晏幾道從破舊的屋子裡踱出來，冷冷說道：“當朝無數高官，都曾是我晏府當年的舊客門生，他們找我，我幾乎都沒心思接見，你請回吧！”掉頭回了自己的廉租屋。

《臨江仙》

夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。

去年春恨卻來時，

落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小萍初見，兩重心字羅衣，

琵琶弦上說相思。

當時明月在，曾照彩雲歸。

臨江仙：唐玄宗時教坊曲名，即詞牌名。又名《謝新恩》《採蓮回》《瑞鶴仙令》《畫屏春》《庭院深深》。

這是唐宋最普通的卡拉OK曲目，雖然我不太明白現在的中國歌曲怎麼會那麼的無聊，但我知道，上天給人類大美的機會不會很多，千兒八百年才讓你像樣一次。比如唐詩，比如宋詞。

“當時明月在，曾照彩雲歸”：美好的歲月已然打烊

◆夢後樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。

◇夜深夢迴，樓臺門鎖高掛；宿酒方醒，四周簾幕緊閉。

“夢後”“酒醒”二句，看似寫眼前，其實是在玩宋朝寫詩的流行技巧，用對偶開啟詩中的窗戶，讓你看到意境。一個人生命的某一段落，如今已和他咫尺天涯。“樓臺”“簾幕”，那些曾經很熱鬧的地方，已關門落幕，晏七們的娛樂場所已經下班，美好的歲月已然打烊。

◆去年春恨卻來時，

◇去年春天的離愁別恨一時間又湧上了心頭。

春恨：春日的愁緒。卻來，重來。晏幾道在他的文章《小山詞自序》裡講過：他的友人沈廉叔、陳君寵家裡有幾位家妓名字分別叫作蓮、鴻、萍、雲，常陪他們哥兒幾個喝茶吃酒，他們偶爾出了作品，就臨時教她們演唱，客人們則持酒欣賞。後來陳君寵病重臥床，沈廉叔也去世，他們昔日的狂篇醉句，就隨同兩家的幾位歌姬，飄零流轉於人間。這首詩顯然寫於沈、陳兩家遭遇變故之後的第二年春天。

◆落花人獨立，微雨燕雙飛。

◇孤獨的詩人，站在春日的遠景裡，花兒在他的身邊飄零；成雙的燕子，飛去又飛來，穿梭在迷濛的春雨中。

春花搖落，佳景遠去。昔日，晏七公子家世正隆，青春正在，佳人佐酒，好友在側：如今，燕子雙飛，愁人獨立。宋詞有多含蓄，晏七公子就有多含蓄。

這兩句是千古名句，是晏幾道最為人所傳誦的名句之一，然而卻沒有一個字是他所寫的。他只是借用了五代翁宏《春殘》中的頷聯：“又是春殘也，如何出翠帷。落花人獨立，微雨燕雙飛。寓目魂將斷，經年夢亦非。那堪向愁夕，蕭颯暮蟬輝”。詞人此處完全借用，一刀剁了就拿過來用。

我見過很多為晏幾道辯解的說法，幾乎都是品評兩首詩的全篇高下，證明晏幾道的拿來主義是正確的，我怎麼看著都覺得是“富人應該搶劫窮人”的強盜邏輯。我承認，這兩句詩出自翁宏，確實被埋沒了，晏幾道使它成了夜明珠，從此永放光芒。但我不相信晏幾道單憑這一首詞就能做到這一點。

我只能感嘆，翁宏在寫作事業上沒把自己搞大，晏幾道把自己搞大了，這兩串珠寶就是他的了。晏七公子父親晏殊也有“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的名句，看來好東西人人都愛，詩句更甚。

◆記得小萍初見，兩重心字羅衣，

◇還記得那次小萍初次出現，穿著繡有雙重“心”字的薄衫。

小萍：晏幾道朋友家歌女中的一位。心字：沈雄《古今詞話》謂為衣領屈曲如心字。歲月中的夢後酒醒，浮現在燕七公子腦海中的依然是小萍初見時的形象。此處的“兩重心字”，我看一重就行了，晏七非得寫上兩重，他太多情，要暗示兩人一見鍾情，想強調當時就心心相印。有一種說法：當年晏殊帶著兒子晏七去洛陽，歐陽修請出藝妓張採萍助興，父子二人同時看上了張採萍，後來，在歐陽修的撮合下，父親晏殊娶了張採萍為妾。

◆琵琶弦上說相思。

◇她在琵琶弦上述說著她的情意。

這小妖精琴絃含情，使知音沉醉，讓人不由得想起白居易的《琵琶行》“低眉信手續續彈，說盡心中無限事”。兩人暗中交流，第一次見面就已經無語心許，透過琴聲勾搭上了。

◆當時明月在，曾照彩雲歸。

◇當年的明月還在眼前，她卻在皎潔的月光下像一朵彩雲飄然回家了。

這裡深入淺出地用了典故：李白《宮中行樂詞》：“只愁歌舞散，化作彩雲飛。”以及白居易《簡簡吟》：“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”彩雲，可以指美麗而薄命的女子，亦可以暗示小萍歌妓的身份。我想，還指的是人生中美麗而易逝的東西。

常言道：“霽月難逢，彩雲易散”，說的就是這傷心勁兒。小萍那會兒是洛陽才子沈家歌妓，她坐完臺後，踏著當年的明月，像彩雲一樣飄然而去。如今，是永遠地飄逝了。那些晏七公子在今後的生活裡不能再喚的名字：“小蓮”“小鴻”“小萍”“小云”等，只能在詞裡寫寫，因為任憑他怎樣呼喚，她們都不會再低眉淺笑著答應他了。

晏幾道和李煜相同，都是生活在過去的人，卻又都是過來人，是成熟男女的社會哥們兒；納蘭和寶玉沒有那麼多的滄桑經歷，憑的是天生的多情，是未來人，是年輕男女們的夢中伴侶。

對過去歡樂生活的追憶，是晏七詩歌的普遍題材，而我相信，這首詞不僅代表了晏幾道藝術上的最高成就，也堪稱婉約詞中的絕唱。

只要這個世界上還有人類，就會有一些人對昔日的歲月纏綿不已，並且在抒情世界裡做自己精神上的國王，不斷追憶著生命中曾經經歷的一些物事，巡視著一塊塊破碎的國土。

不知後世那些念舊的人兒在最孤獨的時候會否偶爾放下自己的內心，欣賞一下宋朝那個為小妾、歌女們填詞作曲、持酒聽彈的晏七公子？因為從他的詞中可以看出，他可是一千多年前滾滾紅塵中非常孤獨的一位。

本文節選自著名詩人李亞偉/著《人間宋詞》，北京紫圖圖書出品。