北京地鐵客

我是一個每天需要擠地鐵上班的“地鐵客”，現在，由我這位北京地鐵客，來向你講述其他客人的故事。

我每天乘坐北京15號線上下班，最近也不知怎麼的，早上八點半去往地鐵站的人突然多了起來。過去在門口稀稀拉拉不成形的隊伍，近來竟然要排兩三趟才能到車廂裡頭去。前不久才在文章裡看見，說年輕人都往南方去了，為什麼我卻愈感北京越來越擁擠？

就好比今天早上，隊伍排了近兩米長。

往清華東路西口方向的地鐵來了一趟，這是往城裡去的，一直路過望京、奧體到海淀方向，是上班族集中來回的幾個地方。地鐵門開啟，人幾乎滿了，門裡門外的人面面相覷，尷尬、無奈、沉默，以及挑釁。

一個揹著包的年輕男人用手肘硬推著車廂裡面的人，推不動，他隨即卸下自己的揹包，採用單肩側入的辦法，將一邊肩膀擠入地鐵門口兩個人之間的縫隙裡。

他勉強一隻腳站進去了，另一隻卻伸在門外面。穿黃色志願者服的老太太跑過來苦口婆心勸誡他：小夥子，你下來吧。擠不上了，你就踏踏實實等下一班。

老太太話沒說完，地鐵警示燈想起，他依靠地鐵關門的力量將裡頭的人群再往裡推，另外一條伸在外面的腿就這樣進去了。

北京地鐵永遠人滿為患，不可思議的是，這個有著固定結構的鋼鐵怪物竟然像麵糰一樣包容柔軟。這一站擠滿了，下一站還能上。下一站更滿了，下下一站還是在繼續在上。

擠地鐵的時候大概是最沒有男女之差的時候。那些個瘦弱的沒有吃早餐的姑娘們從來不示弱，只要見著地方略微空，也不管能不能容得下自己，狠了命的就往裡頭鑽。

消滅男女差異的最好辦法是擠北京地鐵。

在這裡人人平等，人人同樣使出九牛二虎之力，人人都不在意身邊的人是誰，人人都不想等下一班。人人都用力向地鐵裡“踩一腳”，希望能在車廂方寸大的地方踩出一寸“立足之地”。

彷彿我們只要在地鐵裡站穩了，今天在公司就能站穩。我們今天能在公司站穩，我們的生活就還能繼續下去，明天還能繼續來擠地鐵。迴圈往復，我們的生活在北京環環相扣的地鐵線裡靠兩隻腳才能“立”起來。

活了24年才發現，“立”不是虛幻的詞，是在生活裡形形色色的一個字。

在地鐵車廂裡，大多數人大多數時候是沉默的，這也是當下年輕男男女女難得默契的時刻。誰都不說話，誰最好也別說話，誰的手機要在此刻響起了，是一件比在公司會議上接電話還要難堪的事。

活了24年，走遍中國地界，我見過的最冷漠的空氣在北京地鐵。比大興安嶺零下40度的冷極還要冷。大興安嶺的馴鹿和野兔在幾尺厚的深雪裡每天快樂的昂揚向世界，在人類文明之地北京地鐵，空調開出最適宜的溫度，氣味大多時像廁所一樣噁心。

在這裡，比馴鹿野兔更高階的生命——人類，低垂著無趣的頭，喪著莫名的氣。人和人被擠的沒有任何間隙，人和人之間卻隔著最遙遠的距離。

也偶爾有不那麼沉默的車廂，只不過是往極端的反向走。因著誰踩了誰一腳，誰的胳膊捅到了誰的肚皮，誰的寶貝一樣的lv包被擠到變形，等等等等。這些個在地鐵之外本可以被包容的小事在車廂內被無限放大起來，總有那麼一兩個情緒爆發的，突然冷著臉，扯著嗓子衝面前一堆人喊：擠什麼擠？擠什麼擠？沒長眼睛嗎，你踩到我了！

站在他面前的一堆人不知所措，剛剛上車人那麼多，誰也不知道是不是自己無意踩了他一腳。面對這樣的場面不用擔心，總有人站出來認領，有時候是細細的嗓子不經意的冒出來道歉，有時候是比他更洪亮的聲音。

“踩你怎麼了，擠地鐵誰不得踩一腳。這麼大聲兒嚷嚷幹嘛啊，顯擺你聲音大還是怎麼著！”

此人也不知大早上受了什麼氣，總之好像比被踩的人更加委屈。

被踩的人一下火大，紅著臉，脖子一下都粗好幾寸。他本來可能要坐去中關村上班的，但今天他突然覺得上班不那麼重要了，出了這被踩一腳的氣更重要。他全程盯著這個踩他腳的人，生怕他在他不知情的情況下下了車。他如果在他前面下車，他立馬衝出人群跟著下，也不管這一站在哪。

你且看著這一段。

這個被踩腳的人衝出車門，甩掉揹包，像小時候看的港劇裡亡命之徒一樣，先衝著對方臉上狠狠來一拳，不解氣，再朝著那人的胯下踢一腳，那裡往往是男性鬥毆最疼痛的地方。

被打的人當然要回應，不但迴應，還要更惡更狠的迴應。在文明社會的寫字樓裡受氣和被欺負，在北京地鐵不可以。為著這被踩一腳的仇恨，這兩人捨棄掉自己大學、碩士乃至受到的更高教育得來的文明標識，公然在地鐵站裡和另一個文明人鬥毆。

這應該是一場好戲，但是沒有人關心。和他們一起下車的匆忙的人群乘著匆忙的電梯走了，只有穿著制服的保安和清潔工不緊不慢走過來。

保安和清潔工可能是北京地鐵站文化水平最低的人，但每天早上的八九點，他們是這裡最文明的人。他們看著紅著臉鬥毆的兩個人，像兩頭原始森林的野獸，但是野獸為了食物、領地互相爭奪，他們為了什麼呢？

為了地鐵裡立足的“方寸之地”嗎？

可是那片地方人來人往，每天被幾萬人踩過，沒有一個人能留下腳印。

我想衝上去勸架，叫他們停下。告訴他們我們是北京地鐵的客人，身為客人要文明、和諧、禮讓，要共同建設出一個更加富強和諧的社會。可千言萬語在口，不等我的話說出來，地鐵門再次關上了。

北京地鐵再次帶著一群“文明”的北京地鐵客駛向下一個地方。