顧隨與木心

顧隨談詩，可謂精彩獨到。他的講學，亦如木心，是從自身感受出發，很見性情。但他比木心更嚴謹，體系性更強，所以，相應的，概念性的東西也比較多，譬如判斷詩人高低，他會分出欣賞、記錄、理想三個境界；辨別一首詩的好壞，又會分出知、覺、情幾種層次，等等。

相比木心，顧隨的直覺要弱一些，他對詩歌的理解主要是感覺加上思考，有更多理性的因素在。所以，顧隨的詩論更能使一般讀者受益，他的講解給了讀者一套認知方法，高明之餘脈絡清晰，是有跡可循的。木心則不一樣，他沒有提供給讀者什麼方法，他的談論完全是一種直覺的、感悟的東西，直達根本，但無跡可尋。聽木心談詩歌，你首選自己要懂，否則很難明白他的意思。

倘若打個比方，顧隨的講學是授課的，行走式的；木心談詩詞是欣賞的，飛翔式的。顧隨的詩論，是在談審美，談藝術，而其價值主要還是學問的；木心的講學則本身就是一種藝術，具有審美意味。所以說，顧隨偏思想，木心重審美。木心的言說、姿態像一陣清風，顧隨則沒那麼瀟灑、自由，他要嚴謹一些、老實一些。

作為老師而言，我以為顧隨比木心更合適，他的講課對學生更有用，可以學習的東西更多。而要從木心那裡學到什麼就很難了。木心對學生的影響主要在於品性的潛移默化。天才的學生必須也是個天才。所以孔子門下桃李三千，而老子、莊子都是獨自高飛，對木心也應作如是觀，雖然他也有許多學生。

木心的思維方式並非邏輯的，而是詩性的。詩性的思維方式不很適合用於講課。因為講課面對的是學生，他們需要從A到B再到C的去理解、消化，換言之，要漸悟；而木心的講課，也類似於他的詩文，主要是要靠領悟，明者自明。

顧隨因為邏輯性、體系性強一些，人們就比較容易理解他的好。實在講，顧隨的詩論見性情，有體溫，對細節體察入微，且不乏自成一家的獨到見解，這些都是很好的。但我總覺得他有些概念化，比如他以所謂的小我、大我、無我之境判別詩歌的高低，好像不無道理，但想想，也可以從另一種角度判斷，一樣有道理。說到底，這樣的區分不過是一種維度，而由此得出來的解釋也不過是一種可以說得通的解釋而已。

喜歡一首詩，覺得它好，當然總有某些理由，但這些理由應該發自心裡，而不是來自某種固定的公式。體系化的公式有助於對事物的區分、理解。但法無常法，如果太執著於某些公式，有時難免會顛倒本末，不是以事實為依據，而是以公式為依據，為符合公式而改變對事實的認知。當然，我不是說顧隨有這樣的問題，而是說概念化體系化的方式最終都可能出現這樣的問題。此外需要說明的是，說顧隨嚴謹，概念化，是相對而言，按現今學院的標準看，他還是太不嚴謹，太不學術，不過是在可接受的範圍內。

話說回來，並非每個人都有那麼清晰、透徹的直覺，那是天才的特權。一般人不可能有那麼多直覺，有也大多是一閃一閃，依稀朦朧的，所以很多時候不得不透過感覺加思考的方式去理解事物，而以這樣的方式，當然是需要一些方法、公式的。就此而言，顧隨的詩論大有價值。

評論陳子昂《登幽州臺歌》時，顧隨說：陳此詩可為詩中用意之代表作，雖也寫景，也抒情，然情，景二字不足以盡之（大意）。並進一步說，此詩可以說是說理的，詩中之意乃是一種絕對之理，超越一切世俗的是非善惡好壞，是超時間、超空間的形而上的哲理（大意）。這我基本上是認同的，只是稍感美中不足，顧隨沒有對此詩中的“意”再作具體闡述；此外，我以為說理二字並不十分貼切，此詩的形而上意境與其說是說理的，不如說是體悟的。一種什麼樣的體悟呢？我的感覺是，這是個體生命面對宇宙，面對無限時空時產生的一種大孤獨、大悲哀感。

我之佩服顧隨，不在他的見識，而是他對詩詞之一詞一字的細微體察。他真是讀得深切的，許多詩詞的細節，我原來都不曾留意，經他講解，才注意到，看出好來。但這種好，是細枝末節的好，到底有限。比起來，木心是精神氣識的好，如飛鳥在天空翱翔，自由自在。而顧隨總在一個範圍裡，超越不出去。

顧隨的思想、審美、氣質，都受儒家影響，因此雖則也是性情中人，獨立思想，有時卻亦未免有些迂腐。儒家，講究齊家治國平天下，推崇大志向。顧隨的詩論便時時流露出這種經世、大志的意向。但正如要體諒魯迅，也要體諒顧隨所處的時代。說到底，他是一個真誠、正直的可敬愛的人。

因為顧隨的儒家立場，我不確定他會不會喜歡木心。他肯定能讀出木心詩文的好處，但他對木心的認同許是有限的。他的儒家氣息太重，對木心的清高、務虛怕是不會太認同。木心詩文之好，在於美與智、詩與思的合一，也在於純真、純粹、自然、樸素。顧隨想必能知前者，未必會大欣賞後者。而我覺得，於詩歌審美而言，後者是最緊要的。後者恰如本性，得之即得美好之本真；前者則是一種昇華，使後者的好更上一層。

作者：風明（公眾號“讀者風明”）