《鐵窗喋血》：最“失敗”的越獄電影！但腳鐐，是自由精神的獎章
《鐵窗喋血》在1967年上映，這麼多年過去了，你或許只會說上這麼一句：
“我們的問題是，無法溝通。”
每個人都知道這句著名的臺詞，每個人也都能認出它出自這部電影，儘管有些人可能都還沒有看過它。
而且奇怪的是，當他們將這句話和本片聯絡起來的時候，他們會不約而同地笑起來，就好像在重溫某次愉快的體驗，一次在電影中的美好時光。
你後來有再看過《鐵窗喋血》嗎？我看了。
在一部充滿了身體懲罰、精神虐待、絕望無助，而且施虐受虐雙管齊下的電影中，恐怕不會有一位重量級影星能夠吃得下比這更多的苦頭了。
我們中大多數人都同意，這是一部偉大的電影。但近幾十年恐怕拍不出這種電影來。
無論是布拉德·皮特或者湯姆·克魯斯，還是其他演員，都無法與保羅·紐曼相媲美。
只因為這實在太痛苦了。
我可以想見，在製片廠的選題會上，會有這樣的聲音傳來：“沒人想看那玩意兒。”
那時，包括很多影評人在內的專業人士，將《鐵窗喋血》以及大約同時期的其他影片——例如《江湖浪子》《原野鐵漢》，甚至像是《虎豹小霸王》——中的紐曼，視為一個“反英雄”的形象。
我現在不再肯定他在《鐵血喋血》中還是一位反英雄角色。
我認為他更像是一位心甘情願的殉道者，一位為這個世界的不公正而困擾，以至於要透過死亡來證明自己正確的男人。
路易斯·阿姆斯特朗曾說：“對於無知者，說了等於白說”。
管理者盧克這位犯人所在的勞改營的殘酷警衛說明著作息時間，而且再三強調，如果他們膽敢逃走的話，一定會被揪回來揍個半死。
既然他知道了，為什麼還要逃走？難道他是在自討苦吃嗎？
這部電影的拍攝過程是結結實實的體力活。故事發生在南部，但卻是在加利福尼亞州斯托克頓市的荒郊野嶺拍攝的。
五十位每日被點名的囚犯，在隊長斯托瑟·馬丁目光殘酷的注視之下集體勞作。注視著他們的還有從未露出其雙眼的老大高弗雷德，其反光的太陽鏡令他獲得了“無眼人”的外號（他從不說話，這又強化了他作為可怕形象的符號）。
這夥犯人又被其領班人——一位名為德拉格萊恩——的犯人管著。
新來者盧克試圖挑戰德拉格萊恩的權威，但很快就敗下陣來：他們進行了一場拳擊比賽，德拉格萊恩差點沒把他打死。
但令盧克感到自豪的是，他摟住他的腳，但拒不認輸。
我們發現，這是他在整部影片中常用的手法：
他可能贏不了，但他卻可以無休止地忍辱負重下去。
導演斯圖爾特·羅森博格與偉大的攝影師康拉德·霍爾通力合作，使影片發生的場景燃燒著懲罰之火，衣服粘在了面板上，塵土飛揚，無處不在。
在築路工作中，囚犯們鋤草、挖溝、鋪路，在盧克的力促之下，他們飛快地將碎石子堆在新鮮的柏油上，看守們很難跟上他們的步伐。
這是另一個透過艱苦的體力活獲得道德制高點的例子。
在簡易宿舍中，對盧克頑強的戰鬥精神佩服萬分的德拉格萊恩成了盧克的頭號粉絲，這是一種我們在其他監獄片中也能發現的動態轉換關係。
片中其他的性格演員們則扮演著群體中的各色人等，他們都見證且崇拜著盧克。
影評人蒂姆·德克斯說這部電影“廣受追捧”，詹姆斯·貝拉爾迪內利則談到諸如盧克吃了五十個雞蛋這樣的“滑稽”場景。
當年看了這部電影首映並且現在還健在的那些影評人們，可以證實它的廣受追捧，美國著名影評人羅傑·伊伯特在1967年的那篇影評中，他寫到了“盧克總是面帶微笑，總是準備好要搞點樂子。他吃下五十個煮雞蛋，而且將營地裡所有的錢都湊到一起。這就是盧克，他是一個亡命之徒。”
到了今天，吃雞蛋的場景依然能夠打動觀眾，只是看著太難受了。
肉體的折磨和危險令人感到噁心，猶如盧克被罰去一遍遍地挖填同一個墓狀的洞一樣。
“你為什麼非說五十個雞蛋不可？”德拉格萊恩問他。“為什麼不說······三十九個？”
嗯，當然是因為，這裡有五十位犯人。
盧克在吃完這些雞蛋之後，躺在了那張桌子上。他做出了一個耶穌基督在十字架上的姿勢。
是的，他就是耶穌基督的象徵，而且在這個故事的最後一夜，在一個鄉村小教堂中，他詢問天父他是否已經被遺棄？他是否揹負著獄友的罪而死去？
但我認為這種看法有點過於簡單了。
儘管在最後，德拉格萊恩做了一個奇怪的目擊者報告，他早早就試著重塑“盧克福音”，以反映一種象徵性的勝利。
盧克被“無眼人”射殺。事情發生時，德拉格萊恩看上去驚呆了。
但是他的回憶修正版如下：“他笑著。這是對的。你知道，盧克露出招牌式的微笑。直到生命盡頭，他的微笑還掛在臉上。”
我覺得這場與另一場對話，都在暗示著德拉格萊恩是愛著盧克的。
盧克將他們的夢想與慾望全都付諸行動，而且還難以置信地與一對合唱團女孩一同出現在雜誌照片上。
當德拉格萊恩告訴他：“哦，盧克，你這個狂野、美麗的東西。你這個一無是處的、瘋狂的野人”。
他確實是個野人，但是一位男囚犯向另一個男囚犯說出那種話來，著實是一件奇怪的事情。
還有其他演員能演好保羅·紐曼的這個角色嗎？在那個年代的明星中，我一個都挑不出來。沃倫·比蒂？史蒂夫·麥奎因？李·馬文？
他們可能風度翩翩，精力充沛，但是在笑容這一點上還是有所欠缺。
保羅·紐曼的身形儀表是這部電影之所以成功的原因：他的笑容、清白無邪的藍眼睛、他不矜不伐的風度。
看看他同他母親在一起時他紳士般行為的動人場景，真令我們想到《邦妮和克萊德》裡邦妮母親的那個場景。
兩位母親與兩位孩子都知道他們再也無法見到彼此了，因此某種程度上是在道歉。
紐曼作為電影明星，有一種渾然天成的個人魅力：我們都喜歡他。所以，你覺得肯尼迪會將李·馬文描述為“你這個狂野的、美麗的東西”嗎？
很多人還將這部拍攝於1967年的電影視為一份“反體制”宣言。
1967年，越南戰爭如火如荼，盧克反對著體制，但是當我們重新回憶起那個時代時，我卻很難將《鐵窗喋血》視為一種對於越戰的宣言。將斯托瑟·馬丁視為林登·約翰遜？
不過我內心重又回到老大高弗雷德——那位戴著反光眼鏡、一言不發的男人——的象徵意義上。
他使我想到一部小說裡的另一副著名的眼鏡。
在弗·司各特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》中，畫著一副從不閃爍的黃色眼鏡的廣告牌俯瞰著一條馬路，馬路橫穿過一個工業廢地，通往城鎮。
眼鏡裡藏著T·J·艾克爾堡一雙凝視著的雙眼。有人將艾克爾堡的眼睛看做是上帝之眼。我不知道。
我只知道盧克在片尾召喚著上帝：“還好像在使事物重回正軌，因此我必將在與裡裡外外，與他們的各種規章制度，和與那些看守們的鬥爭中勝出。你使我成為我自己。何處才是我的家園呢？你這個老頭兒，我告訴你。我既強壯又敏捷。但卻要承受苦難。何時才是個頭呢？”
他很快得到了他的答案，但他想要的是不是另一個答案？
盧克與上帝的問題，不過是一次次失敗的溝通。
最近重新看過這部生猛嚴酷的電影之後，我想到自己在第一次看它的時候，並沒有將它視為一部真正的悲劇。
今日，上帝看上去做了一件相當不錯的事情，終於將他的資訊傳達了出來。
有一個關於雜耍舞劇的笑話是這麼說的：“醫生，我動這裡的時候很疼。”“那就不要再動這裡了。”
