陝西為啥像三個省?看看地名就知道了
有人說,從
陝北
到
陝南
,就像從內蒙古到了四川。
無論是
口音
還是
飲食
,陝西省內都好像藏著
“三個陝西”
。在
陝北、關中、陝南
,南北地形差異,造就了不一樣的
陝西
——
陝北的黃土高原,是質樸的陝西。攝影/許兆超
榆林的
響水堡
、延安的
金湯城......
陝北的黃土高原上,邊塞風沙吹拂著各種
堡寨關城
;
位於關中平原的西安,是富碩的陝西。攝影/張永鋒
長安的
灞橋送別
、寶雞的
暗度陳倉
……
渭河平原上的關中富碩,自古王氣蒸蔚,也
“滿腹經綸”
;
秦巴山地裡的商洛山水,是溫潤的陝西。攝影/李海
漢中的
留壩
、安康的
鎮坪......
秦巴山地的陝南勝似江南,地名暗合
四川
,也與
陝北
呼應。
地形迥異的陝西南北,印刻著不同的地名。設計/吳玖洋
但是,陝西地名不僅僅是
“三個陝西”
的地名。它還藏著
中國
的縮影,它也連線起今天的
冬奧
,與千年前的
長安。
折柳送別,千年前在灞橋、渭城,今天在鳥巢。圖/視覺中國
北京冬奧會閉幕式上,
“折柳送別”
的場面令人動容。千年前的漢唐,最著名的折柳送別之地,在
灞陵灞橋
,在
渭城
。李白寫“
年年柳色,灞陵傷別
”,王維寫
“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”
。
灞橋與渭城,一個
長安頭
,一個
長安尾
。盛唐的長安,詩人們揮墨成詩,讓這裡流傳千古。
西安的大唐不夜城,依然燈火通明。攝影/楊瑞良
不知你有沒有留意,還有無數像渭城與灞橋這樣的,被今人銘記的
陝西地名。
漢中之
“漢”
、周原之
“周”
、雍城之
“雍”
、華夏之
“華”
……它們最初印刻在陝西地名裡,如今早已深入所有中國人的基因。
它們關乎中華文明的來路,關乎“何以中國”。
統萬城遺址,東晉十六國時期的大夏國都。圖/視覺中國
陝西的地名,還是
“老陝”
數千年悲歡離合的見證。
灞橋
不再是橋, 而是今天西安的城區之一;
“三秦”
原是秦朝末年的三位降將,今天卻是陝西的別稱;昔日的秦都
雍城
,相傳
鳳凰飛過、神雞啼鳴,白麒出沒
,如今都定格為
寶雞
境內的地名。今日西部百強縣排名第一的
神木
,是千年前宋人徹夜守衛的
麟州
。
中華石鼓園內的寶雞青銅器博物院,是全國最大的青銅器博物院。 圖/視覺中國
陝西這片土地,隨便跨出一步就踏過千百年的往事。
刻在這裡的名字,從未在中國人的記憶中消失。
陝北、關中、陝南
陝西地名有啥不同?
被譽為“中華龍脈”的
秦嶺
,不僅分割了中國的南北,也分出了
陝北、關中
和
陝南
。
巍巍秦嶺,中國南北的地理分界線。攝影/吳俊瑞
除了秦嶺,還有
北山
等多條山脈橫斷出不同地貌,共同塑造出今天的陝西。
因為地形差異,陝北、關中、陝南地名各自特色。設計/安琪、九陽
陝北:常年的戰鼓催徵,永遠的和平呼聲
從陝西看,陝北位於
北山
以北,是關中的北部屏障;從
黃土高原
來看,陝北位於其腹地,北部是瀕臨沙漠的風沙區,南部是丘陵溝壑區,小地名裡多的是
梁、峁、塬、溝
等黃土高原地形。
溝壑縱橫的黃土高原。攝影/李文博
從整個中國來看,陝北位於
陝甘寧晉蒙
五省交界處,農耕文明與遊牧文明碰撞,自古是兵家必爭之地,因此也總是處在戰爭前沿。陝北地名裡,還有很多與軍事佈防有關的
“城”“營”“堡”“寨”“軍”
,比如
吳堡、永寧寨、統萬城
等等。
榆林
之名,同樣來自
榆林寨
。
陝北的隱秘角落,還有色彩瑰麗的波浪谷。圖/視覺中國
為人熟知的成語
“固若金湯”
,其中的
“金湯”
曾也是陝北的一座軍事重城,位於
延安志丹縣
一帶。一千年前,金湯城不知目睹過多少北宋與西夏將士的相互殘殺。
陝北出土的塑像,怒目圓睜。圖/視覺中國
越大的城鎮,軍事意義也越大,可人們都明白,
和平安定
才是永遠的希冀,所以就有了
延安、定邊、安邊、靖邊、保安
等地名。
榆林的清平堡遺址,會不會是“清靜和平”的希冀?圖/視覺中國
與軍事相關的,是帶有
“條”“鋪”“驛”
等的陝北地名。
為了方便調兵遣將、戰事傳達,早在秦國時期,這裡就修築了
秦直道
,
郵驛制度
也從秦漢設定,到了明代,陝北郵驛制度已經十分發達,明代設立的47處陝西驛站,其中延安府就有19處。
五里墩長城,牛羊成群,早已不見瀰漫的烽火。圖/視覺中國
再加上被陝北人稱為
“二邊”“大邊”
或者
“頭道牆”“二道牆”
的長城,古代陝北景象,堪稱
驛鋪相望,烽燧遍地
。因為戰爭,陝北與關中緊緊聯結在一起。
榆林府谷,龍王廟長城椅子樓。圖/視覺中國
陝北偏南處,由於民族碰撞,留下
“海子”
等少數民族的地名,神木市的
補花兔
、榆林市的
大免兔
,都是翻譯過來的有趣地名。並且,因為一帶較為和平,所以各民族貿易交流頻繁,
茶坊、集義、店頭
等等也出現在地名裡。
關中:王氣蒸蔚,也滿腹經綸
如果把陝西的版圖比作一尊秦代跪射俑,那他的頭頂是
“長城堡壘軍寨”
的頭盔,肚子裡卻是滿滿的“
文氣”
與“
王氣”
。
秦代跪射俑,形似今日的陝西地圖。圖/視覺中國
作為古中國逾一千年的
京畿之地
,關中到處留下帝王印記,比如
龍首原、等駕坡
,還有
楊陵、黃陵
等,帝王陵墓所在地也能成為當地地名。
“畿內首險”潼關,是關中的東大門。攝影/張永鋒
除了“王氣”,還有
“文氣”
,很多我們耳熟能詳的成語和典故,其地點就位於關中——
楚漢之爭中
“明修棧道,暗度陳倉”
的經典戰術,在寶雞陳倉發生。“
陳倉”
一名,也是三十六計中僅有的兩個地名之一,而另一個
“假道伐虢”
的“虢”,最初也位於陝西。
楚漢之爭中的那場著名戰役,讓陳倉千古留名。設計/安琪、九陽
位於藍田縣的古老橋樑
“藍橋”
,《莊子》裡記錄的
“尾生抱柱”
,留下
“魂斷藍橋”
的悽美愛情傳說;用來比喻“意外恩賜”的成語
“櫟陽雨金”
,其中的
櫟陽
也是陝西地名。
櫟陽城遺址,在西安閻良區新興、武屯街道一帶,是早期的秦國都城。圖/視覺中國
小地方的歷史故事就更多了:西安的
下馬陵
是漢代董仲舒下葬之地,
“下馬”
,是古人對這位大儒的尊重之意,而它的另一個諧音名字
“蝦蟆陵”
,是白居易的《琵琶行》中琵琶女家住地,兩個地名各有意蘊,所以流傳至今。
西安孔廟,現改稱為“碑林博物館”,下馬陵就在此地附近。圖/視覺中國
西安的
祝村
,是周文王從紂王處被救出,周國大臣祝賀之地;寶雞的
召公鎮
,是西周召公奭設館之地,不遠處的
絳帳鎮
,是東漢馬融絳帳講經之所;藍田縣的
萬軍回村
,則是劉邦與秦軍鬥智鬥勇後留下的霸氣地名。
關中地名裡的歷史典故。製圖/孫璐
在西安,有一副對聯流傳已久:
“南廣濟街北廣濟街廣濟南北,東木頭市西木頭市木頭東西。”南廣濟街
改名也有趣——唐代滿是皇家風範,叫
承天門街
,元代作為中藥集散地,叫
藥師街
,到了明清,因為街口的一個廣濟糧倉,所以又改叫
廣濟街
,其中南段就是今天的南廣濟街。
推開門,尋找盛唐。攝影/李文博
總之,關中的土地,不僅填滿了古蹟與遺址,還有數不清的人文地名。
陝南:多元的地名,呼應陝北關中
陝南處於秦巴山地,包括秦嶺、巴山和漢江谷地。山水形勝,最多的是自然地理地名。不過,三市因為地貌差異,地名也有點差別,比如漢中的
“壩”
較多,安康的
“坪”
較多,而商洛的
“溝”
較多。
陝南多險山,也多平川。攝影/張永鋒
漢中地處秦嶺之間,大巴山之北,漢江上游。北為秦嶺山地,中間是漢江上游谷地平原。
“壩”
,是平地的意思,在四川重慶很常見。在漢中,同樣能看到很多“壩”名,比如
驛壩、漆樹壩、銅錢壩
等等。
漢中的“壩”,多在漢江上游谷地平原。圖/視覺中國
而陝南最南部的
安康
,高山峽峙,漢江由西向東橫貫,河谷盆地居中,川多地平,
“坪”
,正是指平坦的地方,所以在安康可以看到很多“坪”名,比如
麥子坪、黃泥坪、豐坪
等等。
大巴山南麓,安康鎮坪縣和重慶城口縣之間的黃安壩。攝影/邵向東
“溝”
字,不僅在陝北地區多見,在陝南的商洛也很常見,比如
秀才溝、東山溝、虎狼溝
等等。細看下來,商洛和陝北的地形確實有相似之處,
山嶺重疊、溝壑縱橫
。
商洛雖然多“溝”,景色與陝北迥異。圖/視覺中國
另外,陝南地處交通要塞,與陝北一樣,也有很多關口要塞的地名,比如
百牢關、褒斜道
等等。褒斜道是我國最早的棧道,它巍巍長蛇一般橫貫整個秦嶺,在雲中時隱時現,因此又叫
連雲棧
,溝通了關中、四川和漢中。
寶成鐵路秦嶺段,是今天的“新蜀道”。 攝影/王璐
除了地形與陝北呼應,另一個南北呼應的點是
“和平”
。春秋戰國時期,陝南是秦、楚、巴反覆爭奪的地方。
“安康”
之名,就是當地百姓對安定康寧的期盼。還有
寧陝縣
,取的是
“安寧陝西”
的意思。
最深闊的中國記憶
印刻在陝西的土地裡
陝西的地名,藏著中國最
深闊
的文化記憶。這片土地到處都能看到中國的
“最早”
。
唐代乾陵,也為陝西貢獻一地名:乾縣。攝影/李文博
寶雞
虢鎮、
長安區
樊村鄉
,是中國現存最久遠的地名;周至縣
司竹鄉
,是最早的、歷時最長的國家竹林場;
杜城村
,最早的縣城遺址;長安區
靈沼街道
,最早培育動植物的試驗場;
天祿閣村
,最早的國立圖書館與圖書編校地……
陝西那些古老地名都位於哪裡?製圖/孫璐
陝西的地名裡,還有影響了中國的
“民間信仰”
。
周至縣的樓觀臺。圖/視覺中國
樓觀鄉
,道教聖地樓觀臺所在地,老子講學的地方;
香積村、法門鎮
,佛門重地香積寺、法門寺所在之地;
祖庵
,則是因道教全真派祖師王重陽於此結庵修道而得名。
法門鎮的法門寺。攝影/劉豔暉
更重要的是,這片土地的地名裡,還有對中國人影響深遠的
漢字
——
雍
,不僅是寶雞的古稱,雍州也是
中國古九州
之一;
漢
,是漢水、漢中,是“漢王”劉邦,是四百年漢朝,是今天的漢族、漢字……位於寶雞的
周原
,是周朝與周文化的根源;位於彬州一帶的
豳(bīn)州
,傳唱著
《詩經·豳風》
是我國最早的田園詩。
寶雞出土的何尊,其中“宅茲中國”為“中國”一詞最早的文字記載。攝影/動脈影
以及,中華之
“華”
,有人說來自“五嶽”之一的
華山
,有人說來自伏羲和女媧的母親華胥氏,藍田縣的
華胥鎮,
是這位中華始祖母的故里和歸葬地。
俊秀華山,自古就是“奇險天下第一山”。攝影/張永鋒
中國為什麼是中國?
總有一個回答來自陝西,匯聚在陝西。
陝西地名的變遷
暗藏多少老陝的悲歡離合
與“鄰居”
甘肅、山西
眾多千年未變的地名相比,陝西多的是變化的地名。神奇的是,不管變成哪個,它們總是深入人心。這就是數千年古中國京畿之地的
魔力
,也是今天陝西地名的
魅力
。
西安雁塔區,以大雁塔為名。圖/視覺中國
唐人送別,不一定在東邊的
灞橋
。詩人王維送行西出陽關的友人,是在長安西北處的
渭城
,也就是今天的
咸陽
。作為秦朝國都,咸陽鼎鼎大名,結果項羽一把火就毀掉,直到漢代重置
新城縣
,後來再改為
渭城
——渭河之畔的小城,一個十分平實的名字。
北邊有山,南邊有水,山水俱陽,所以叫咸陽。設計/安琪、九陽
如果不是王維那句著名的
“渭城朝雨浥輕塵”
,這個名字很可能被史海埋沒。時過境遷,咸陽大名輕易回來了,所幸人們還記得渭城,成了今天咸陽的城區之一。
類似的變動還有
漢中
。
咸陽渭城區的清渭樓。“黃公愛山不知休,每日不下清渭樓”。圖/視覺中國
戰國時期,漢中原本在湖北西北一帶,秦國攻佔楚地,置
漢中郡
,治所在陝南的
南鄭縣
。“漢中”一詞北移,於是今天的漢中,其實是在漢江上游。而“南鄭”,這個以春秋時期
“鄭人南奔”
得名的古老地名,也並未被“擠”消失,成了如今漢中市的一個城區。
漢中的青木川古鎮圖/視覺中國
更著名的一個想必大家熟悉,昔日的帝都
長安
,在明代改為西安。可
“長治久安”
這樣的嘉名怎會輕易消失,即使不作為帝都之名了,
長安縣、長安鄉
層出不窮。
今天的
長安區
,就是曾經的長安縣。而另一個西安城區
未央區
,也是漢代的帝都嘉名——
“繁榮興盛,不盡不衰”
。
大唐芙蓉園,盛唐的一面縮影。圖/視覺中國
至於
寶雞
,就更神奇了。從周到秦,再到隋唐,這是一片被各種
神獸
眷顧的地方,神獸帶來的不僅是
國運
,還有地名——
鳳鳴岐山
,帶來周人的興盛;鳳凰飛翔的地方叫
鳳翔
,鳳凰棲息的地方叫
鳳州
,也就是今天的
鳳縣
。
大大小小的地名,都是寶雞的舊稱。設計/九陽
秦公狩獵獲神雞,飛至山上化為石雞,就在今天的
雞峰山
;唐代安史之亂中,更有神雞護佑唐室轉危為安的傳說,
“寶雞”
因此得名至今。除了鳳凰與神雞,隋朝時相傳此地還有
白麒麟
出沒,四處祥遊,於是寶雞境內多了另一個神獸之名——
“麟遊”
。
雞峰山,寶雞地名即源於此。攝影/陳宏偉
各種神話傳說重重疊疊,被後人一個個安放在寶雞的版圖之中。
神獸麒麟還留名於陝北——神木市古稱
“麟州”。
雖以神獸為名,但少有神獸傳說。但相傳此地
“有松樹三株,大可兩三人合抱,為唐代舊物”
,一直為人銘記。古時陝北邊塞少樹木,人們信神木取地名,也並不奇怪。
神木二郎山,古麟州的勝景之一。圖/視覺中國
值得一提的是,建國後陝西一批地名簡化,難寫難認的字變成簡易字。比如西安的
周至縣
,原本是
盩厔縣
,因為這裡
“山曲曰盩,水曲曰厔”
;曾擔任
盩厔
縣尉的李商隱如果看到今天的
“周至”
字樣,大概會滿臉疑惑。再如
禮泉縣
,原叫
醴泉縣
,因為這裡曾有泉水甘美如醴。
簡化字固然方便,未免也會失去原本的意境。現在,被簡化的十多個地名有的改回來了,有的還沒有。改回來的地名,往往與前述方式類似,屈身成為城區名,比如曾被改作
“戶縣”
的鄠縣,如今是西安的
鄠邑區
。
鄠邑區渼陂湖,澇河西畔,杜甫、岑參、蘇軾等文人都曾在此泛舟賦詩。圖/視覺中國
當然,這裡也有自史載紀年開始,就從未變過的古老地名——大如
陝西
依然是陝西、
關中
依然是關中,小如
絳帳
依然是絳帳、
虢鎮
依然是虢鎮……
西安城牆,中國現存規模最大、儲存最完整的古代城垣。攝影/李文博
陝西的地名,無論是來自
歷史深處
,還是來自小城
鄉村
,甚至某條
街道
,之所以讓中國人時常惦念,是因為它蘊含的一股
貫穿古今
的精神力量。
這股力量,足以連線起
黎民祈願
與
神話傳說
,足以連線起
千里河山
與
萬家燈火。
文 | 李亦
圖片編輯 | 李小二
地圖編輯 | 孫璐
設計 | 安琪、九陽
頭圖攝影 | 許兆超
封圖攝影 | 許兆超
本文系公眾號【地道風物】原創內容
未經賬號授權,禁止隨意轉載