你最崇拜的俄國作家是哪一位？

都靈之馬2021-02-17 01:54:19

我的迷弟痴語：

陀神府裡侍茶臣，喬爺宅中接履人。

陀神膝下，跪當一奴。

在我有限的閱讀裡，陀神是藝術形式、思想體系轉變最巨大，也是轉變最成功的一位作家。（我寫東西不著重點，但事關偶像，盡力書寫。因為本人閱讀有限，能力有限，關於陀神思想轉變不能講清楚這裡推薦李厚辰的翻轉電臺的幾期節目：分享了#翻轉電臺FlipRadio#的聲音《FULL 陀式與現代複雜心靈（個人主義平民社會6） 翻電知識分享》：

http：//

music。163。com/program/2

058011902/1622113/？userid=1371198950

（來自@網易雲音樂））本文所涉引文來自如下：《陀思妥耶夫斯基》（約瑟夫。弗蘭克）《人不單靠麵包活著》（陀神日記書信選）有些書信寫得太過精彩，全篇引摘，此文將會不斷更新，算作我對陀神的不斷深讀。

早期的陀神，懷著熱忱的心，流淌著浪漫主義的鮮血，是一個理想主義者。《窮人》《雙重性格》《白夜》等早期中短篇都可以看得出來，不僅是體現的思想，還有藝術形式：

偉大浪漫主義的悲劇形式已經死亡，俄羅斯文學進入了果戈理時代，悲喜劇現實主義和社會諷刺作品的時代開始到來。

陀神《窮人》的出現體現了這個變化。早期的作品當中陀神脫離不開浪漫主義的影響：作品氣氛的哥特風格、意象豐富的象徵主義、感傷主義……

19世紀40年代早期，陀思妥耶夫斯基的心智和想象裡不僅充斥著莎士比亞和席勒的人物，同時還有拉辛和高乃依筆下的人物。費奧多爾激憤地迴應米哈伊爾對拉辛和高乃依古典主義創作形式的批評，稱“燃燒著的、充滿激情的拉辛，理想讓他狂喜”，他對《淮德拉》（Phèdre）評價尤其高，其主人公同自己良心忽隱忽現的罪惡做鬥爭，預示了陀思妥耶夫斯基的很多角色。事實上，從割裂的道德良知的隱秘深處的微妙分析來看，沒有人在心理上比虔誠的基督徒拉辛更像陀思妥耶夫斯基。

但同時陀神的理想主義也發生了變化，這不僅為後來“死而復生”的思想轉變提供了鋪墊，也體現著陀神那高尚的悲憫的心靈：

諸君一定要估量到下文將要發生的事會讓你多麼震驚，因為它同19世紀30年代俄國文化中典型的崇高的道德理想主義背道而馳。奔赴彼得堡的途中，陀思妥耶夫斯基路過了一家驛站，他看到一位身著全套制服，頭戴迎風招展的白黃綠花翎三角帽的官家信使風風火火地停車。這位信使面色通紅、身強力壯，他停下馬車，直衝驛站，灌下一杯伏特加後，便重新躍上他的三套車。沒過多會兒，他就站起身來，用拳頭打他的馬伕，一位年輕農奴的後脖頸。馬兒在馬伕瘋狂的鞭打下飛奔，信使無情的拳頭機械地上下揮舞，馬伕的鞭子也相應地抽動，三套車就在這樣的節奏中，絕塵而去。陀思妥耶夫斯基猜想，馬伕回到自己的村子後，一定會打他的妻子，一雪前恥。

“這病態的畫面，”他說，“讓我終生難忘。”

少年時代的陀思妥耶夫斯基無疑是浪漫主義者，但是文學中得到的印象卻加強了現實中的印象。如果沒讀過普希金和卡拉姆津，沒從席勒的“美麗而崇高”的道德理想中找到自我，陀思妥耶夫斯基就不會無法從農奴馬伕被打的事件中解脫。

我們只夢想詩歌與詩人。

我哥哥寫詩，每天至少三首，在路上也不停歇，而我心裡一直在寫作一部關於威尼斯生活的小說。兩個年輕人計劃參觀普希金四個月前決鬥的地址，去瞻仰“他的靈魂消散的房間”。兄弟倆當時痴迷於一種模糊的嚮往和期待，後來陀思妥耶夫斯基發現了其道德和文化意義。

“哥哥和我向往新的生活，我們對那些偉大的、對一切‘美麗而崇高’的事物懷有夢想；這樣的詞彙，至今還很新鮮，毫無反諷的成分。”

聖彼得堡一八三八年八月九日*

……我不知道我的憂傷的思想何時才能平息？人只有一種狀態是命中註定的：他心靈的氛圍是天和地的融合。人是一個多麼不守規矩的孩童啊；精神本性的規律被破壞了……我覺得，我們的世界是沾染了邪念的天上神靈的煉獄。我覺得，當今世界具有消極的意義，因而崇高的、優雅的高風亮節成了一種諷刺。如果有人進入這幅圖畫，和整體的印象與思想不協調，總之，完全是無關緊要的人，那麼結果將會如何？畫面被毀壞了，存在便不可能了！

可是眼看著宇宙在一層粗糙的表皮包裹下受苦受難，明明知道只要意志的一次迸發便能將它打碎並與永恆完全融合，瞭解這一切並作為卑微的創造物而存在……太可怕了。人是多麼膽怯啊！哈姆雷特！哈姆雷特！當我想起這些熱烈、狂暴的話語所表達的陷於麻痺狀態的世界的痛苦呻吟，那時候，無論是憂傷的埋怨，或者是責難，都不會使我心裡難過……

心靈因痛苦而感到如此壓抑，甚至不敢去理解它，以免折磨自己。有一次帕斯卡講過一句話：誰反對哲學，他自己便是哲學家。多可憐的哲學！

……你自誇讀了許多書……請你別以為我會羨慕你。我在彼得高夫至少讀得不比你少。霍夫曼的全部俄譯本和德文字（指無與倫比的《公貓摩爾》），幾乎全部巴爾扎克的作品（巴爾扎克真偉大！他的人物是宇宙智慧的傑作！不是時代精神，而是幾十個世紀經過自己的奮鬥才在一個人的心中造就這樣的結局）。歌德的《浮士德》和他的短詩。波列沃依的歷史，《烏戈利諾》，《渦堤孩》……還有雨果的作品（《克倫威爾》、《愛爾那尼》除外）……

我有一個計劃：做一個瘋子。讓人們去狂怒，讓他們來醫治，使我變得聰明。

如果你讀了霍夫曼的全部作品，那麼一定會記得阿爾潘這個人物的性格，你喜歡他嗎？一個人支配著不可思議的東西，自己不知道該做什麼，而以上帝為玩物——這樣的人太可怕了！

中期的陀神，因為“假死刑”，而得到了肉體和精神的雙重磨礪。

多年後，陀思妥耶夫斯基告訴第二任妻子：“我想不起自己有什麼時候像那天一樣高興。”“我在阿列克謝耶夫斯基半月堡的囚室裡來回踱步，一直扯著嗓子歌唱，重獲生命讓我如此高興。”這種喜悅讓陀思妥耶夫斯基不知所措，如同經歷了啟示。他向米哈伊爾保證：“但我仍然擁有心，還有同樣的肉和血，這些同樣能生活、受苦、欲求和記憶，畢竟那也是生活。我們能看到太陽！（On voit le soleil！）”最後一句話（“我們能看到太陽”）引自雨果的《一個死囚的末日》，稍稍做了些改變，當陀思妥耶夫斯基直面死神時，那部作品的細節重新浮現在他的記憶中。引文是雨果筆下那位“死囚”的瘋狂反思的一部分，他等待著被斷頭機處死，絕望地告訴自己，生命在任何條件下都勝過滅亡。至少——我們能看到太陽！

事實上，陀思妥耶夫斯基對人類存在的可怕脆弱性和無常性的犀利感覺將很快讓他帶著其他現代作家無法匹敵的有力緊迫感描繪基督教對寬恕一切和擁抱一切的相互之愛的無條件與絕對的誡令。因為陀思妥耶夫斯基的道德觀類似某些神學家在談到早期基督徒時所說的“過渡倫理”（interim ethics），這種倫理毫不妥協的極端性源於審判日和最後清算的迫在眉睫：只來得及給出最後的和解之吻，因為已經名副其實地沒有“時間”。陀思妥耶夫斯基作品的優點（和某些弱點）可以最終追溯到他在希望傳遞基督教信仰這一末世論核心的救贖力量時所表現出的強烈敏銳感。

我是時代的產兒，直到現在，甚至（我知道這一點）直到進入墳墓都是一個沒有信仰和充滿懷疑的孩童。這種對信仰的渴望使我過去和現在經受了多少可怕的折磨啊！我的反對的論據越多，我心中的這種渴望就越強烈。可是上帝畢竟也偶爾賜予我完全寧靜的時刻，在這種時刻我愛人，也認為自己被人所愛，正是在這種時刻，我心中形成了宗教的信條，其中的一切於我說來都是明朗和神聖的。這一信條很簡單，它就是，要相信：沒有什麼能比基督更美好、更深刻、更可愛、更智慧、更堅毅和更完善的了，不僅沒有，而且我懷著忠貞不渝的感情對自己說，這決不可能有。不僅如此，如果有誰向我證明，基督存在於真理之外，而且確實真理與基督毫不相干，那我寧願與基督而不是與真理在一起。

與陀思妥耶夫斯基類似（甚至更加嚴格），克爾凱郭爾決定用自己關於信仰非理性的立場來對抗理性，將兩者的對立推向悖論的程度。他表示信仰是“主觀確定性”，將其定義為“憑著對最熱情內在性的理解而把握的……客觀不確定性”克爾凱郭爾筆記上的這些話進一步幫助闡釋了那種“最熱情內在性”的主觀和存在方面，陀思妥耶夫斯基同樣藉此彌補他本人對基督信仰的“客觀不確定性”。克爾凱郭爾寫道：“我永遠無法直接肯定地確認自己是否擁有信仰——因為信仰正是這種辯證的彷徨，不斷處於恐懼和戰慄中，但永遠不會絕望；信仰正是這種對自身永無止境的擔憂，讓人保持警覺，準備好失去一切，這種對自己是否真正擁有信仰的擔憂——看！這種自我擔憂正是信仰。”沒有什麼能更好地描繪陀思妥耶夫斯基本人的信仰永遠不穩定的平衡點，就像我們看到其在他信條中的自發表達，它將永遠岌岌可危地在懷疑的深淵之上“辯證地彷徨”。

晚期的陀神。對不起，我不配說。只畫蛇添足、一知半解的說這麼一句吧：阿爾志跋綏夫創造了可以和斯塔羅夫金對打的薩寧，然而陀神還找到了《卡拉馬佐夫兄弟》——另一塊虛無主義戰場。

用普希金的詩來形容吧：

被心靈的飢渴折磨不止，

我緩緩行在幽暗的荒原——

突然間，一位六翼的天使

在十字路口上對我顯現。

他伸出輕柔如夢的手指

在我的眼瞳上點了一點，

於是，像一隻受驚的兀鷹，

我睜開了先知的眼睛。

他又輕觸一下我的耳朵

使它立刻充滿了音響：

我聽到九霄雲天的哆嗦，

天使在高空傲然地飛翔，

海底的怪獸在水下潛行，

和荒谿中藤蔓生長的聲音。

他又彎下身，探進我的嘴

連根拔去我罪惡的舌頭，

使我再也無法空談和狡獪；

接著他以血淋淋的右手

伸進我的喑啞的口腔，

給我裝上智慧之蛇的舌頭。

然後，他用劍剖開我的胸膛，

把一顆顫抖的心給我挖走，

一塊火焰熊熊的赤炭

他給塞進我裂開的心坎。

像一具死屍，我躺在荒原上，

於是上帝的聲音對我呼喚：

“聽，要看，

讓我的意志附在你的身上，

去吧，把五湖四海都走遍，

用我的真理把人心燒亮。”

——A。 S。普希金，《先知》（查良錚譯）

知乎使用者2021-02-18 10:14:10

列夫托夫斯泰

，當之無愧俄國第一人，也是世界

頂級

作家之一。

除此之外，我還很推崇

契訶夫

。看了俄國人寫文章的習慣之後，很是驚訝於他竟然

擅長寫短篇小說

邵利民2021-02-28 22:56:56

陀思妥耶夫斯基

一起慢慢變富2021-03-03 12:11:35

海燕啊，長點心吧

北方的奧德賽2021-03-08 10:30:09

列夫•托爾斯泰