《千年女優》：今敏留給世人最浪漫的情書
文丨藍白
“懷著對世界上一切美好的感激，我就此落筆。”
2010年8月24日，日本動畫導演今敏永遠地離開了這個他所熱愛的世界，但他為無數人築起的華彩夢幻卻未曾有一刻在我們的記憶中褪色。十年彈指一瞬，而他依然是世界動畫史上濃墨重彩的一筆。
在他短短十幾年的動畫人生涯中，今敏用他如此大膽的創意和突破常理的表現手法，融合著從古今中外五湖四海吸取的文化精髓，一次又一次試圖觸碰動畫藝術表達可能性的極限。
在《紅辣椒》中，今敏用五彩斑斕的色塊和詭異的音樂營造出了夢境獨有的荒誕，那無限延長的走廊和飄忽的失重感幾乎要把觀眾也裹入夢中。
而《未麻的部屋》則用巧妙的分鏡和忽明忽暗的光影營造出了那份可怖的神經質和無處不在的戰慄感，角色和觀眾的內心一同處在爆裂的邊緣。
不管是《未麻的部屋》中歇斯底里的平靜，還是《紅辣椒》裡光怪陸離的夢境，今敏彷彿在用動畫觸碰著我們神經的末梢，直達我們的內心。在這些五彩斑斕的世界中，今敏對於動畫技術運用已經達到了登峰造極的程度，讓觀眾時時刻刻沉迷於炫麗的技巧中。而實際上，不僅是技巧，今敏對於感情表達的拿捏更是讓人歎為觀止。
最純真的感情是什麼樣？早在2001年，今敏便給出了他的答案——《千年女優》。
一日之內，一生之間
《千年女優》講述了著名電影女演員藤原千代子的傳奇人生。她年少成名，在電影事業上功成名就，而無論在電影還是現實中，她都在不斷追逐著少女時代的一段浪漫邂逅留在她心中的那個身影，也是這種追逐伴隨了她璀璨的一生。
當《千年女優》開始時，今敏並沒有直接讓千代子登場，而是讓我們跟隨著立花源也的腳步，讓息影多年的千代子再度坐在了鏡頭前，向我們講述她的往事。透過她的講述，我們彷彿也跟著進入了大正末年那個浪漫的時代。
千代子的言語宛如一張張泛黃的膠片，我們時而跟著她在雪地裡奔跑，時而又穿梭在不同的時代背景中。一推門，便是一個全新的世界，過去和現在完美地融合在一起，千代子好像就坐在我們的面前談笑著，讓我們倍感親切。
比起從少女拍到暮年，今敏選擇了跳出時間和空間的侷限，讓故事在臨近結尾時開始，讓千代子的一生以一種最沉浸而直觀的方式呈現在了我們面前。
“一天之內講完一生”，看似新穎，卻也讓我們時常感到熟悉。
它讓人想起《呼嘯山莊》，想起暴風雨中那個在愛恨中浮沉一世的希斯克利夫，想起暮年的他躺在壁爐前的椅子上，跟來訪的客人聊起與凱瑟琳相愛相殺的一生。
它讓人想起《百年孤獨》，想起斷頭臺上那個在生死間回看一生的布恩迪亞男爵，想起他被綁在絞架上，在生命最後的時刻回憶起布恩迪亞家族波瀾壯闊的百年。
時光隨著話語穿梭回幾十年前，14歲的千代子在風雪中奔跑時，小希斯克利夫和小凱瑟琳也在荒原中追逐著彼此、嬉笑怒罵著。轉眼間，凱瑟琳嫁了人，希斯克利夫出走，而千代子也沉溺在一次又一次無果的追逐中無法自拔。
“我不想讓他看見我衰老的樣子！”當千代子在十幾年後顫抖著哭泣時，希斯克利夫心頭旺盛的復仇火焰也在不知不覺中熄滅，他發現，自己也老了。人生彷彿一場短暫而漫長的夢，旁人皆冷眼，只有他們自己在故事的結尾中終於得到了渴望一生的滿足，進入了永久的安眠。
今敏在《千年女優》中，用在結尾處開始的方式娓娓道來，彷彿人到了暮年，才知一生如同大夢初醒，跨越了幾十年的時間而又是如此的嚴絲合縫，她的人生就這樣悄悄抵達了我們的內心深處。我彷彿在《千年女優》的身上，看到了經典文學作品的延續。
恩情，跨越千年輪迴
談到《千年女優》時，我們很難不將它定性為一部追逐真愛的作品。
在故事中，千代子邂逅了一個被追捕的畫家。當他們許下在北海道相見的約定卻又因戰亂被迫分離後，千代子便幾十年如一日地追逐著自己的“初戀”，她人生最大的夢想就是去見他。在她的第一部戲中，千代子遲遲無法入戲，而她對這份思念的自我暗示才使她最終進入了角色，以至於每部電影中，她都在演繹著那個追逐著畫家的自己。
從公主追逐夫君演到忍者追逐主君，從藝伎追逐浪人演到華族小姐追逐思想家，哪怕進了牢房，面對旁人冷嘲熱諷，也要說出“每天每天，我只會更愛他”。
愛情，似乎是整部電影脫不開的主題，但我們看著看著，卻總是會發現一些不妥之處。
首先，千代子忘記了畫家的長相。俗話說得好，你連他的樣子都不記得，還敢說愛他？
更重要的是，“初戀”從頭到尾都沒有說過喜歡她，唯一的絕筆信中，說的還是“為了報答你救我的恩情，到時一定請你來做客，和你約定在北海道相見”。
誠然，日本人含蓄，表白的時候都不說喜歡，而是說“月色真美”。但花前月下的美好景色，卻不能與牢獄中的生死相隔同日而語。當兩人即將永別，卻依然在絕筆信中只強調被以前搭救時許下的承諾，如果還要說這是喜歡，未免有些違反常識了。
今敏讓畫家說出“報恩”，絕非“月色真美”那般唯美而輕巧，而是更加深刻的羈絆，甚至“報恩”本身就是比“月色真美”更加厚重的文化。千年女優，何謂千年二字？他們二人在無數部電影中經歷的劇情，彷彿橫跨千年報恩的輪迴，有恩沒報，便無法成佛。
他們幾世的恩情到底是怎樣的？
第一世，他們是夫妻，夫妻之恩，長相廝守；
第二世，他們是君臣，君臣之恩，捨命相救；
第三世，浪人與藝伎間露水情緣，卻也有了過命的交情；
直到現世，千代子想要的，也不過是“救出他”，寧可被關進牢房也不透露他的下落。
一句喜歡就能概括他們之間的牽絆嗎？如此豐富情節，要如何用單單愛字來概括？
而這些由報恩串聯起來的跨越幾世的情緣故事，我們其實也很熟悉，那便是深受佛教影響的中國民間傳奇故事——《白蛇傳》。
白蛇為了報答牧童救命之恩，修煉千年化作人形，千方百計終於和這一世的他相遇並結為夫妻，這和千代子輪迴千年追逐畫家的劇情竟是那麼的相似。很多人說這是愛情故事，我無法否認，畢竟男女之間的報恩無外乎以身相許。但千年之後，牧童早就不是那個牧童，白素貞也早就不是以前那條小蛇了，只有“報恩”將他們緊緊聯絡在一起，這種感情比喜歡更加深厚，比情愛更加綿長。
如果是簡單的愛情，或許沉醉一世之後便會忘記，但如果有恩，無論你是書生、畫家、大名還是思想家，亦或我變成公主、忍者、女學生還是華族小姐，不管我們變成什麼樣子，我都能一眼認出你，努力去見你。
浪漫不死
影片的最後，千代子的故事迎來了尾聲，那部在地震中戛然而止的電影彷彿隨著她再度開啟的追逐般，在幻想中終於得以圓滿。當她坐上宇宙飛船駛向那片浩瀚的星空時，她的一生也在那句經典的臺詞中悄然落下了帷幕。
“我喜歡的不是你，而是追逐著你的我自己。”
在當時的2001年，這句話讓無數觀眾醍醐灌頂，恍然間明白了她追逐的意義，而今敏也彷彿透過在千代子之口鼓勵著我們：勇敢地追逐吧，哪怕沒有結果，因為追逐時的自己是最美好的。
然而二十年後的現在，這句如雷貫耳的名言卻已經變了味。“不要再追了，你只是沉溺於喜歡TA時的自己罷了！” 我們說出這句話時，往往不是在自我安慰，就是在勸他人放棄無果的追求。
如此這般，難道《千年女優》是在勸退我們嗎？顯然不是，但這句話單拿出來實在是太容易被曲解，甚至顯得俗不可耐，和那些情感雞湯如出一轍。不知今敏在世，他會作何感想。這種時代的錯位感是如此的刺眼，那麼《千年女優》故事本身又是如何呢？
當我們回看《千年女優》時，就會發現，早在14歲的千代子奔跑在雪地裡時，在她摔了一跤又爬起來卻眼睜睜開著火車開走時，在她跪坐在地上喊出“我一定會去見你的！”時，故事的結局其實就已經寫好了，而一切的感情也在這一刻註定了。
這一刻到底是怎樣的時刻？
千代子和畫家之間永遠隔著那個到不了的明天，就像那輪未滿的月亮，預示著無法逾越的距離。“你喜歡的不是他，而是追逐著他的自己”，你真的能忍心對那個滿懷著期待與焦急的懷春少女說出這句話嗎？
千代子跪坐在站臺上的身影，總是讓我想起《伊豆的舞女》中的薰子。“我”在去伊豆旅行的路上遇到了舞女薰子一行流浪藝人，並對她產生了若有若無的愛慕之情。當“我”最終踏上回家的客船時，薰子也是這樣站在碼頭，執拗地不肯對“我”告別，彷彿在心裡期待著客船會掉頭。當她心底的最後一絲希望隨著客船的遠去被擊碎，她才拿出手帕開始揮舞著，“我”和她的距離，這下真的是越來越遠了。
少女的心緒就像火車頭冒出的灰煙，又像是雪後迷濛的霧氣，如同“我”和薰子，永遠隔著那層薄薄的紙牆、那一兩米的山路。她的鼓聲驅散了“我”的不安，她的話語在“我”的耳邊纏繞，“我”不知是“我”追著她還是她追著“我”，反應過來時已經走了好遠，而我們始終保持著這樣的距離，那裡面裝滿了純真和朦朧。
千代子心中的噩夢、那個扼殺了他們之間的感情的刀疤警察，如今也垂垂老矣，當他再一次出現在千代子面前時，故事斷裂了。千代子不得不從夢中醒來，去面對畫家已經不在人世的事實。
在無窮無盡的追逐中，她拋掉了作為傳統女人的生活軌跡，拋掉了追求者，憑藉著一個念想，她甚至掙脫了時間的束縛永葆青春，但當她追逐了多年的人化作縹緲的幻影時，這份念想也消失了。當她看到畫家對她揮了揮手然後消失在畫中時，她失聲痛哭了，這一哭彷彿哭出了她少女時代全部的執念和傷感。
可在那之後的三十年，千代子雖然退出了影壇，卻從未放棄過追逐，因為追逐已經不再是對那個畫家的堅持，而是迴歸了自己的內心、讓自己永遠保持著純真，她的人生就如同她最後的那句話一般純粹。
直到那時，她雖然已經青春不再，但那一份對感情的赤誠和純粹讓她超越了生死，讓她的浪漫變成了永恆。當她乘上飛船，她彷彿將這浪漫灑向了整個宇宙。
或許，這才是今敏想要留給這個世界的那一份真情。
——-
End
——-
本文首發於
公眾號:情報姬
需要轉載請提前私信授權~
