在沉默中滅亡

借美劇《利器》隨便聊聊吧。

美國有一個文學流派叫南方哥特，是世界文學中神秘冷暗的一角。從最早讀《奧利芙·吉特里奇》時還無法分辨這些故事的本質，到在小說《利器》同名美劇中一眼相中它的成色，這種風格已成為我所有流派中的最愛。

美國南方哥特，最早脫胎於英國哥特小說，當它在新大陸生根發芽時，主題早已從恐怖血腥的魔幻故事轉為寫實。故事中實體存在的城堡、古墓、尖塔，超自然的元素，化為一種心理虛擬，而成為人心的隔擋：童年時代的暗影，成人世界的惡敗，宗教秘境的糾纏，贖罪、復仇、戕害，正如種種高塔地窖中不可說的秘密，與古老的哥特世界相映照。

他們大多發生在美國南方閉塞小鎮，自給自足的村莊，往往鄰里互通，代際關係複雜。這裡是被美國夢遺棄的小角落，鎮上的秘密就足以填滿人們的一生。它書寫精微的個體：將死之人的最後時光，隱秘燃燒的戀愛之火，大蕭條時期年輕黑人的不公正待遇，貴族淑女不惜毒死愛人的瘋狂。

我讀過的這類風格小說中，《心是孤獨的獵手》筆觸柔和幽默，卻充滿深深的同情。寫兩個男人的愛情，一個油膩，一個一塵不染。令人心疼的辛格總是那麼有條有理，細膩地愛著肥胖的安東尼帕羅斯，但在那個時代人們排斥同性之愛，敏感的辛格在痛苦中受盡煎熬。平凡無奇的啞人的嘶吼。

《喧譁與騷動》，福克納在這裡勾畫出了約克納帕塔法縣最重要的主角們，康普生一家作為最後的沒落地主，在這裡長大的孩子都被各種不幸所籠罩。他們無能而固執，被傳統拋棄之後無力投身新時代。只有用瘋子的囈語才能說出這個時代消亡的事實：南方將不復存在，歷史的巨輪已將這裡碾得稀碎，在這裡生活過的人們，都將在劇痛中滅亡。

福克納的總是在寫飛快逝去的東西，薩特形容過他的作品：他所描寫的人生就像是坐在疾馳的敞篷車的後窗望出去的道路，可以看得見，但卻在飛速後退，難以追及。

《奧利芙·吉特里奇》相比而言小巧微觀，出現在基特里奇生活裡的人們都面臨著各自的困境：意欲輕生的年輕男孩，病重的親密朋友，被困在貧窮和夢想裡的人，她的丈夫無聊而溫和，兒媳婦卻難以相處。生活就像一面陳舊的牆，密實地困住她，而她就像一個粗糙的農婦，手裡握著一支木棍，捍衛著自己的領土，卻又輕易地撥開了周圍的愛。

《好人難尋》作者奧康納，短暫的三十九年裡一直向死而生，最後倒在紅斑狼瘡的惡痛中。我在一個寧靜的夜晚讀完這個短小的故事，卻在最後的槍決聲中嚇得魂不附體。她活得艱難而強悍，脆弱但又狠毒，筆下小人物的災難和對現實世界的悲憫，是她留在世上最後的解藥。

這些小說被改編成電影和美劇，受到主流關注不多，卻有難以言喻的奇異美感。

福克納《在我彌留之際》，腐蘭蘭將它拍成了110分鐘的電影，在中國評分不高，但我偏頗地覺得，簡直是歎為觀止。唱詩班一樣的鏡頭語言，葬禮的調色，彌留之人離去，留給未亡人一個難堪的悼亡禮。

《在我彌留之際》劇照

腐蘭蘭這是福克納的真愛粉，《在我彌留之際》之後，他又大膽地將《喧譁與騷動》影視化，並親自出演了故事中的靈魂人物，傻子班吉。

大放異彩的《奧利弗·吉特里奇》由奧斯卡最佳女主角弗蘭西斯·麥克多蒙德出演，其故事魅力並未因為影視改編而削弱分毫。 麥克多蒙德的硬派跟吉特里奇如出一轍，冷硬霸道，拒人於千里之外，就像《三塊廣告牌》裡一意孤行的母親。比起小說，影視劇似乎表現得更鮮明，不出意外地偏執，就如困在生活泥沼中的我們。

《奧利弗·基特里奇》劇照

說了這麼多，終於說到我心愛的《利器》。在今天看到一部如此精彩的南方哥特新作，實在是驚喜又詫異。

這部作品根據吉莉安·弗琳同名小說改編，《利器》復刻了她另一部作品《消失的愛人》的驚悚氛圍，卻在細節處理上更精微。卡蜜兒以犯罪調查記者身份從大城市回到自己的家鄉，卻發現自己從未擺脫風口鎮的陰影。

莊園主母親以她獨特的方式控制著這個小鎮，卡蜜兒古怪的妹妹，接連死去的年輕少女，被質疑的死者父親和兄長，捕風捉影的小鎮村民，兒時被輪姦的記憶······不斷閃回的鏡頭象徵著卡蜜兒破碎的前半生。她曾在沉默中失去了妹妹，再回來時這一切仍讓她感到窒息。

作為一個慢節奏的故事，《利器》並不急於告訴你任何答案，它隱去了很多線索，因為真正的樂趣是感受卡蜜兒每一次呼吸的艱難，和她一起崩潰。

這座小鎮在沉默中腐爛，人們被壓抑和扭曲卻視而不見，受著迫害。卡蜜兒把身上扎滿傷痕，因為厭棄自己是對抗痛苦最好的方式。殺人兇手到底是誰？這個謎底揭露得異常辛苦。有人簡單地把它歸為家庭教育故事，其實背後糾纏的依然是南方貴族荒涼的幽魂。

這些故事令人心驚肉跳，但總是出奇地精彩。就像一座人性的富礦，奴隸主種植園的時代已經過去很久了，我們依然能從中找到每個人的噩夢。太陽之下並無新事，正因為如此，我們才要在每一次的不幸中尋找救贖。

強力推薦。