豆瓣8.8，這陣子最好的院線新片，壓根沒幾個知道…
2019年11月11日，被戲稱為“光棍節”，後來又演變為“購物節”，但很多人都不知道，它還是第一次世界大戰結束101週年紀念日。。。
這一天，有一部特殊的紀錄片，登陸中國內地院線：
《他們已不再變老》
1914年8月4日，英國。
一場英國對戰德國的橄欖球比賽剛剛結束。
雙方球員圍著一張桌子，親密地坐在一起，進行一場友誼性的宴會。
他們笑著，聊著，吃著…
忽然，有人跑進來，帶來晴天霹靂：
戰爭爆發了！英德兩國，成為敵對國。
正在吃飯的小夥子們面面相覷，誰也沒料到，剛剛還談笑風生的朋友，轉眼就成了敵人。
他們不知道怎麼做，是否要抓起桌子的一把刀，扔向對方？
討論了一會兒，他們決定：
先快樂地過完今天，明天再說。
可是第二天，情況全變了。
招兵處圍滿了人，幾乎整個英國的年輕男人，都來了。
不少人還是有備而來，戴軍帽的，穿束腰外衣的，套軍褲的，還有人穿著軍靴，拎了一手提箱的衣服。
誰都想參戰，為國奮鬥。
街頭人們見面打招呼，第一句就是：
你去參軍了嗎？
按規定，年滿19歲才允許參軍。
實際上，很多跑去報名的小夥子連18歲都不到，而徵兵處的人，故意睜一隻眼，閉一隻眼…
這些孩子們，先要統一理髮，再被分配到不同的排，領取衣物和生活必須用品。
六星期的訓練後，他們有的上了火車，有的上了船，前往不同的戰場。
儘管發的軍裝都不太合身，還有人拿到的是蘇格蘭短裙，鞋子也不合腳…但大家都很興奮。
有人擔心得不行，但不是怕死，而是生怕還沒上場，戰爭就結束了。
有人說：
這就像是一個男孩第一次去看戲一樣…
紀錄片《他們已不再變老》，由執導《指環王》《霍位元人》系列的彼得·傑克遜執導。他曾獲過奧斯卡最佳導演獎，也創下作品獲得最多項奧斯卡金像獎的紀錄。
電影早於2018年11月9日在英國上映，2019年11月11日，在中國藝聯上映，豆瓣評分高達8。8分。
彼得·傑克遜
2014年，大英帝國戰爭博物館找到彼得·傑克遜，交給他一份珍貴的材料，希望他拍一部反映一戰士兵日常生活的紀錄片。
這是100年前關於一戰的影像資料，長達幾百個小時，沒有人真正看全過，更沒有人試圖用現代科技去復原它。
博物館只有一個要求，那就是獨特和原創。
彼得·傑克遜完成得相當出色。不少人感嘆：
這形式與內容，算是對紀錄片的一種顛覆吧？老照片找到出路了。
正式製作前，彼得·傑克遜花了一年的時間，聽了200個士兵的600個小時的訪談，看完所有影像資料。
百年前的膠片都是黑白的，幀數不一，有的被汙染甚至毀損。為達到逼真效果，技術團隊選擇逐幀修復。光是復原戰爭制服的色彩，他們就調製過4000種顏色。
《他們已不再變老》用退伍老兵的口述推動敘事，為了匹配畫面，團隊專門找了唇讀專家。
有一段經常會出現在其他紀錄片中的戰前動員鏡頭，彼得·傑克遜還親自配了音。
他花了很多工夫來呈現戰爭場面。一戰時根本沒有人拍實際的戰爭畫面，連照片都沒有，因為攝影師都想保命。
彼得·傑克遜便在影片中穿插了很多素描畫，這些都出自他收藏的一套年代久遠的《戰爭畫報》，一戰時每週出刊。
火炮的聲音，是士兵們經歷過的非常重要的聲音。
如今我們能在3D影廳感受到的，身臨其境的震撼，都來自紀錄片團隊，在軍演現場做的拍攝和聲音收錄。
戰場究竟什麼樣？
《他們已不再變老》的第26分鐘開始，畫面突然從黑白變成了彩色。
在鬱鬱蔥蔥的綠背景下，戰場的殘破、畸形、病態被映襯得更明顯。
發育不良的樹，被炮火撕成碎片；
地上坑坑窪窪，近處是幾百個彈孔，遠處是掛著屍體的、發黑的鐵絲網；
戰壕彎彎曲曲，沒有窮盡，要想不迷路，必須跟著嚮導走…
一旦上了前線，你就得在戰壕裡一直待著，捱上整整4天，才可能輪到換崗。
沒有人不餓。
早餐，大概16個人分一條麵包果醬，如果湊巧有一點點培根，也可能要6個人一同分享：
先在髒亂的罐頭蓋子上，用剃鬚刀弄碎；往火上添幾根柴，煎一下，再用一塊餅乾來吸收脂肪。
晚飯，大部分時候是切碎燉熟的牛肉，以及各種罐頭蔬菜。
大家都在想方設法找吃的，有人甚至吃過法國防空洞兩年前留下的餅乾，即使上面長了綠色黴菌，依然覺得“好吃”。
大家都知道，英國人喜歡喝茶，但在戰場上，喝茶變得非常奢侈。
因為沒有爐子，把水加熱，需要用到一種武器——維克斯槍，持續開火。
水被裝在一個大概7升的汽油罐裡，因為洗不乾淨，喝起來有明顯的汽油味。
因為這些水，都是從彈坑裡舀的，旁邊極可能有屍體，因此，即便煮了很長時間，也有很多人喝後得痢疾。
為了解決上廁所的問題，士兵們挖一條溝渠，上面架一根杆子，內急時，就坐在杆子上拉。
蒼蠅在屁股上爬，沒有廁紙，他們得用手擦屁股，還沒地方洗手。
有時候杆子斷掉，所有人掉進黏糊糊的一攤…
身上到處是蝨子。
把衣服接縫處放到點燃的蠟燭上，可以聽到蝨子卵爆裂的聲音。
但沒有用，因為沒有衣服換，第二天，身上還是癢。
這些，還都算輕的，戰場上更殘酷的，是殘疾和死亡…
冬天，戰壕浸了越來越多的水，變成溝渠。水越升越高，淹沒胸口。
很多士兵被凍傷，得了壞疽，不得不把腿砍掉。
戰壕底部則因為滿是液體泥漿，變得像膠水一樣粘。
如果一個人要去後方領取口糧，那會是一場噩夢的旅程。一路都很滑，一旦陷入泥巴，最常見的下場，就是被慢慢淹沒…
有時候，戰壕前方會飄來一團黃綠色的氣體，是毒氣。
你越想盡快掙脫它，反而越快著它的道，失明、殘疾…
更可怕的，當然是，炮彈…
即便躲在護牆裡，墜落的碎片也可能突然就打穿你旁邊的人。
整個戰場瀰漫著腐爛的屍體氣味，到處是人的肢體。
因此“食物”充足，這裡的老鼠吃得又肥又大。
即便身邊的人一個個倒下，只要你還站著，就得端著武器繼續前行…
《他們已不再變老》給人相當衝擊的，是相當多片段計程車兵的笑臉。
他們似乎不害怕，休息日還會組織團體遊戲。
可那些老兵的獨白告訴我們：
他們講下流的故事，說粗話，他們試圖聊個不停，讓氣氛活躍起來，他們為一些小事小題大做…
只是因為他們要打發時間，要找樂子，要緩解普遍的緊張氣氛…彷彿一旦停下來，大家都會瘋掉…
儘管雙方士兵在戰場上拼得你死我活，但紀錄片裡卻描繪出看上去很不尋常的場景：
德國士兵成為俘虜後，主動幫英國傷員抬擔架，儘管沒人要求他們這樣做。
勝利了的英國士兵跟戰俘互換帽子、聊天，給他們東西吃。
正如導演彼得·傑克遜所言：
他們吃著同樣糟糕的食物，生活在同樣惡劣的環境裡。只不過兩群人被告知，他們必須相互為敵，雙方實際上惺惺相惜。
有英國人說：我對他們的同情，不亞於對自己的同情。
也有人這樣形容敵軍：他像理髮師或者商店老闆，和我們一樣，被困在制服裡。
他們最大的共識，就是幾乎所有人都不在乎誰贏：
戰爭多麼無用，它為什麼必須發生？
1918年11月11日，戰爭結束了。
戰場上一片寂靜。
怪異的現象發生了：
沒有歡呼聲，沒有歌聲。沒有人說一句話，所有人都癱倒在地。
有軍官合上了懷錶，說：我不知道我們下一步要做什麼。
接下來，他們迴歸正常的生活，卻發現，很難很難。
他們全部失業了。
親友們不會問起那些戰場上的事，就算有人想聊一聊，也立刻暴露出，他們完全不理解。
一個老兵說：人們似乎沒有意識到戰爭是多麼可怕的事情，他們可能覺得這場戰爭是一場持續不斷的騎馬衝鋒。
更多的人，被死亡恐懼的陰影籠罩，一輩子走不出來。
有人說：我的朋友和我一起應徵入伍，他就像一袋破布一樣躺在那裡，直到他變黑，才有人來費力埋葬他…
從沒有一部電影，如此真實地把戰爭的真面目，呈現在我們面前。
對於未曾上過戰場的絕大多數人，我們可能鍾愛看槍戰、打鬥，甚至於痴迷影視劇中虛假過頭的戰爭戲份，想象那是熱血和榮光。
可實際的情況呢，真正的戰場和戰爭，從來都不掌握在我們的認知裡。
就像李安上部電影的原型小說《漫長的中場休息》，士兵比利•林恩在伊拉克贏得了一場3分43秒的短暫勝利。歸國後，他們得到了舉國的歡呼。
但比利•林恩個人卻始終遊離在慶祝的喧囂外：挺奇怪的。因為這輩子最糟糕的一天而得到表彰。
除了他的戰友，沒有一個人，能懂，那3分43秒，他們到底經歷了什麼。
有網友評論得好：
你熱愛戰爭的唯一原因，就是沒參加過戰爭。戰爭永遠不會終結自己。戰爭唯一能終結的只有生命。
