褚時健，憑什麼讓人哀悼？
文/金錯刀頻道
人要對自己負責任，只要自己不想趴下，別人是無法讓你趴下的。
——褚時健
昨天下午，在得到褚時健離世的訊息時，所有人的第一反應都是一句：
這是真的麼？
因為這位企業家，已經被誤傳過太多次逝世的訊息。
當時的褚老，89歲，在影片中拿著自己種下的褚橙，笑著迴應大家，”別人說老褚去世了，可我好好的，我今天比往天還要好。“
可這一次我們沒有等來褚時健的回覆，企業家的悼念接踵而至。
褚時健是影響企業家的企業家，在無數人身處低谷時，都有抱著《褚時健傳》邊讀邊給自己打氣的經歷，從一代煙王到橙王，身處低谷時能絕地破局，成為王者時又能保持謙卑。
他的一生遠比大江大河更波瀾壯闊，在他一輩子的跌宕裡，有三個特殊時期，成就了他三個偉大的人格。
1
一代煙王的魄力與果敢
51歲，褚時健踏上成就“煙王”之路。
在這之前，褚時健剛剛才摘掉了“右派”帽子，離開陪他熬過大饑荒的哀牢山農場，去玉溪捲菸廠當廠長。
（1979 褚時健任玉溪捲菸廠廠長，圖左）
彼時玉溪捲菸廠（紅塔集團前身），跟之前他經手過的糖廠一樣，是一個瀕臨倒閉的大窟窿。
雖然已經營20餘年，但機構臃腫，生產力低下，工人的工資只及其他工廠的一半，生活環境也很差，廠區內因疏於管理，凌亂不堪，雞鴨亂跑，生產材料雜亂堆放，菸絲，散支菸遍地都是。
生產出來的產品質量之差更是過不了專家評審的口，評價極低。
褚時健是怎麼做的？
上任之後，首先先改善工人生活福利，砍掉大鍋飯模式；
一次次立下“軍令狀”，在很多國企安於現狀，不敢貸款時，大膽申請數2000餘萬美元貸款從國外引進先進裝置；
學習國外種煙技術，與農民合作播種試驗田，手把手教授種植菸草的知識，規範種煙方式，並且對菸葉的生產加工全過程進行技術改造；
身先士卒搞生產，曾經連續3天不眠不休泡在車間裡，和工人一起搶修鍋爐；
親自察看菸葉質量；褚時健不知道多少次，和工人一起揹著香菸走上街頭，一根根拿出來請人試吸……
（圖右，褚時健）
為了彌補當時國內缺少品牌煙，且高階市場被洋品牌佔據的遺憾，褚時健用紅塔山、阿詩瑪、紅梅三個品牌分別對應高檔煙、中檔煙、低檔煙去打市場。
在20世紀90年代，玉溪捲菸廠的紅塔山、紅梅、阿詩瑪是中國菸草市場的前三甲，紅塔山一度佔高檔煙市場的80%，價格甚至超過了萬寶路。
在不到20年的時間，褚時健，使一個瀕臨倒閉的小卷菸廠成長為亞洲第一、世界第五的現代化菸草企業。
而他，成為了中國的菸草大王，亞洲煙王，17年裡，玉溪捲菸廠實現稅利總額991億元。
在一次接受採訪時，褚時健說：“人生沒有頂峰。我管玉溪捲菸廠時，有個主任問我：你是不是給國家利稅交到50億，就可以不幹了？結果菸廠交到60億元利稅時，我對他說，勁頭比原來還大。”
記者問為什麼更大？
褚時健回答：
“一個人做事，不是隻為了吃穿。”
2
一名父親的遺憾與責任
67歲，褚時健痛失愛女，成了他一生不可言說的痛。
1995年，褚時健的家人、親信被檢舉，他們捲入了省部級領導在雲南以煙謀私的案子，妻女都被關押。入獄後不久，褚時健的獨女褚映群在河南監獄自殺，只留下了兩行字的遺書。
聽到這個訊息時，褚時健當即痛哭失聲。這是褚時健第一次在人前失控。
後來見到自己的律師馬軍時，褚時健又拉著他的手大哭了起來，大滴大滴的眼淚直往下掉。
一個鐵血漢子所有的堅韌，都被這場噩耗壓垮了，“姑娘死了，死在河南，自殺了！是我害的我姑娘。我要是早一點聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天。”
那一年的中秋節，褚時健一個人蜷縮在辦公室的沙發上，身上圍了個毛毯，電視開著，卻目光茫然，面色看上去老了10歲，十分悲涼。
在女兒眼中，褚時健是一個鐵血漢子，但這個鐵血漢子的底色，叫父親。
作為一個父親，褚時健對兒子的要求更嚴苛一些。
褚一斌回憶，父親跟他說話從來沒好氣，從童年時代起，就忍受著父親帶給自己的壓力。
小時候生活條件差，他缺鈣，到了三四年級走路還摔跤。父子倆一前一後走著，他啪一下子摔倒了，褚時健不是鼓勵，而是吼他：“怎麼這個歲數連路都不會走？你還會幹嘛，會吃飯嗎？”他嚇得不敢哭，默默爬起來，繼續走。
長大後，褚一斌不願活在父親的陰翳下，想逃離出去。褚時健開出了條件，說結了婚就可以讓他出去。
然後褚一斌就立馬找人結婚，然後又離婚，非常迅速的逃離了父親。小時候跟著父親飄，長大了自己飄，一飄就是十幾年。
1997年，褚時健因貪汙罪被關押直南京看守所，兩年後，71歲的褚時健被判無期徒刑。
一場世紀審判後，一心想“自由”的褚一斌想回來都回不來。
2002年，褚時健因患有嚴重的糖尿病被保外就醫，後回到家中休養，被限制活動。
2005年，馬靜芬因癌症在上海治療，女兒沒了，妻子倒了，兒子也回不來，自己身體也不好，那段時間是褚時健最脆弱的時候。
褚一斌太擔心父母，連夜從新加坡飛到上海，早上7點多進了病房，褚時健看到他，一下子跳起來，抓住他的手，“你怎麼回來了，有沒有問題？”他眼睛裡那種關心和在意，褚一斌活到40多歲從來沒見過。
褚映群在世的時候，曾為自己的父親深感憂慮：其實老爸也該退了，他是太陽般的漢子，不過光環大了，人會變成神的，太陽烤多了，人也會被烤糊的。
褚映群一語成讖，被烤糊了的褚時健人到古稀時，沒有了任何驕傲，只剩下對女兒無限的悔恨，和對兒子小心翼翼的愛。
3
一位老人的韌性與坦蕩
74歲，褚時健一無所有。
命運給他留下的只有日漸嚴重糖尿病和一日也不能停止注射的胰島素。
褚時健在家鄉雲南省的玉溪哀牢山，承包了2400畝的荒地，開發成果園，種橙子。
沒人理解這位老人為什麼要做出種橙子這種如此矛盾的決定——橙子生長期漫長，而褚時健的人生已經慢慢進入了倒計時。
可這個七十多歲的老人，卻大談特談八十歲以後的場面。
他指著才一尺多高的小樹苗，眼裡放著光，和別人談四五年後橙子掛果時的情形。
彼時，哀牢山尚黃土滿目。
專業種植人才郭海東也曾質疑過褚時健的選擇：
“果苗下地，從生長到穩定掛果，起碼要4-5年，那時候褚老都過了80歲了。”
為挑好肥料，褚時健蹲在養雞場的地上，把臭的年輕人都不敢碰的雞糞抓在手裡捻一捻，看看水分多少、摻了多少鋸末，他眼睛又不太好，幾乎要把雞糞湊在臉上！
在褚時健山上的房間裡，堆了一大摞關於柑橘種植的圖書，這十幾年他都翻得起了角，書裡是密密麻麻的眉批、標註。
甚至經常下到地裡，跟橙子“對話”，一坐就是半個小時，瞭解株距、施肥、日照、土壤和水，就這樣數十年，他現在對這些瞭如指掌。
褚橙真的被這位老人種出來了！
2006年，1000噸；2007年，1800噸；2008年，3000噸……
2012年，褚橙銷售量竟突破萬噸大關。
2015年，褚橙質量出現下滑。個子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場對褚橙出現了懷疑。
褚時健拿出當年整改玉溪捲菸廠的氣勢來，在媒體上公開道歉，並提出了：質量、途徑、品牌等方面的改善辦法。
大手一揮，直接砍掉了37000棵樹。
與褚時健相濡以沫幾十載的夫人馬靜芬，在褚時健的90歲壽宴上，回憶起夫妻二人的老年創業生涯，一把辛酸淚：“開始種果樹時，的確是很困難。開始的時候，很多人覺得我們在搞著玩。”
也有人問他，“做事當然可以，但為什麼偏偏要選種橙，橙子好幾年才掛果，你為什麼不選一些成效來得快的事做？”
褚時健回答：
”人生不是一條直線。有時，你抱著很大的希望去做一件事，失望會很多，往往你看不到希望了，希望好像又一點點地來了。”
結語：
褚時健是一個什麼樣的人？或許我們可以從其他人口中得到最好的佐證。
王石六次拜訪褚時健之後說：“ 他嚴重影響了我的退休計劃。”
柳傳志說：“我見他時，他表情之中、話語之間，坦坦蕩蕩，只研究做好下面的事，過好後面的日子。對於這樣的人，我怎麼能不深深敬佩？”
有人問馬靜芬，下輩子你還嫁給褚老嗎？老太太總是故意賣個關子：“我偷偷和你們說，你們不要告訴他啊。”
“如果有下輩子，我還嫁給他”。
在褚時健身上，你可以看到一代煙王的魄力與果敢，一名父親的遺憾與責任，一個老人的韌性與坦蕩，但無論褚時健的角色如何變換，你都能看到這位企業家，一生都在不斷跟命運較勁兒。
他不怕輸，也不服輸。
一個偉大的人格，可以在自己身上克服一個時代。
“哀牢山上，90歲的褚時健老遠望一望，就能大概知道一棵樹結了多少顆橙子。”
只要再等半年，
哀牢山上又要結滿漫山遍野的褚橙，
可他，卻再也看不到了。
