讀後感‖《我彌留之際》

書籍資訊：

書名：《我彌留之際》（As I Lay Dying）；作者：（美）威廉•福克納；譯者：張睿君

出版社：安徽文藝出版社；字數：210千字；

版次：2016年5月第1版 2017年11月第3次印刷

作者簡介：

威廉•福克納（William Faulkner 1897年9月25日－1962年7月6日），美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物，因“他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”獲1949年諾貝爾文學獎。《我彌留之際》是福克納於1930年發表的長篇小說。

我對《我彌留之際》有著非常深厚的感情，因為它出現在了我最低谷的那段時間裡，對我的內心起到了巨大的治癒作用。我最開始被它吸引一是因為福克納的名頭，二是因為這個書名看上去很符合我頹靡不振的人生狀態。它只講述了短短十天的苦難，但讀完後卻像走過了漫長的一生。也正是那段時間裡我才深刻地體會到，一個人在不同的人生狀態下理解力和感受力會有多麼大的差別。處於低谷時閱讀，能明白太多處於巔峰時根本看不到的東西。

《我彌留之際》共59節，由15個人物的內心獨白構成。故事圍繞美國南方底層農民埃斯•本德倫一家展開。安迪去世後，她的丈夫埃斯遵照她的遺願，帶領著五個孩子，依次是開什、特爾、朱埃爾、德威•特爾和瓦塔曼，將遺體送到四十里外的傑夫森安葬。彷彿是上天有意作對，他們這一路的苦難由此開始：他們先後經歷了洪水，火災，炎熱；停放多日的屍體招來越來越多的禿鷹，引得路人側目，鄉鄰反感，警察干涉……安迪終於順利下葬了，一家人也散了。戲劇性的是，最後就埃斯的結局看起來還不錯：為自己安上了新假牙，還找了一個新婆娘，開啟了新的生活。

一直以來人們對這七個人物的評價比較傾向一邊倒，例如對安迪和埃斯多傾向負面，對開什則傾向正面。其實每個人都是多面和複雜的，結合他們的生存環境、經歷和表現來看，一切都並不是那麼絕對。

安迪是女主人公，《我彌留之際》中的“我”在書中直接所指的就是安迪。安迪不信上帝，世界觀中充滿了虛無。作為鄉村教師的她總是很盼望鞭打小孩子們，這種扭曲的想法反映了她心中強烈的孤獨感和與人交流、被人理解的渴望。她和埃斯婚後的生活絲毫沒有緩解她的孤獨，反而使她深感受到了婚姻的欺騙。她憤怒於自已作為生育機器的生理使命，拒絕與子女的關係，否認語言的意義。幾乎是出於一種復仇心理，安迪要求埃斯在她死後將屍體送到她的孃家——四十里外的傑夫森安葬。後來她為了滿足埃斯沒有給予自己的生理和精神需求，和牧師惠特菲爾德通姦並生下了朱埃爾。作為母親，安迪的孤獨、冷漠、悲觀、失職帶給子女的影響可想而知，可以說她的五個孩子中沒有一個在精神上是健全的。但儘管朱埃爾給她帶來了痛苦和罪惡感，安迪卻一直可以在心裡大膽地承認這段關係，“這其實是無所謂的事”，而且認為“朱埃爾是我的”“我明白了他（指朱埃爾）即是我的救贖之道，他是我的十字架，救我與水深火熱之中，甚至在死後也能讓我獲得救贖”。（P120）因為朱埃爾才是她追求內心的產物。可見安迪其實始終都清醒地忠於內心，她身上又體現著獨立倔強、有覺醒、有意識的反抗精神。

埃斯作為一個地道的農民，極度懶惰，自私，膽小，吝嗇，“只要出汗，他就活不下去”，一有事就把孩子們推到前面去，還搶走了女兒的錢給自己安假牙。但從他“嚴重的外八字”和變形的腳趾可以看出他年輕時勞苦的痕跡，婚後也一直勤儉持家，十五年來都沒捨得給自己安假牙。他有著農民那種對於承諾和傳統道德固執的堅守，為了實現妻子的遺願，他千辛萬苦，歷經磨難，傾家蕩產但從未想過逃避和放棄。這樣看，埃斯也並非一無是處。總而言之埃斯給人的感覺，他鄉親阿姆斯蒂的一番話可謂形容得精彩絕倫，貼切至極：“誰能真的覺得埃斯這種人完美無缺啊。一看見他呀，你就總想幫他點兒忙，哪怕你明知事後自己肯定會恨不得甩自己兩個耳刮子，也攔不住下次自己又伸出去的手。”（P139）

次子特爾是書中主要的講述者，也是一個具有神秘和神奇色彩的人物。特爾是安迪精神的繼承者，有現代主義的色彩，總愛思索像“你自己又是什麼呢”這類的哲學問題。他明察秋毫，能感知到母親的死，還是家中唯一察覺到兩大秘密即朱埃爾的身份和德威•特爾未婚先孕的人，時常對他們挖苦諷刺。他從一開始就意識到這次行程的殘酷性和荒誕性，甚至能覺察這是安迪的復仇。為了儘早結束，他試圖放火燒掉棺材，讓母親早些安息，結果企圖不成反燒了人家的穀倉，最後在德威•特爾的告發和朱埃爾、埃斯的協助下，被關進了瘋人院。

開什作為家中長子，有著作為長子的一切美好品質：孝順、尊重父母，關愛弟妹，寬容善良。作為木匠他勤勤懇懇，老實本分。看起來的確是值得我們稱讚的正面人物。他雖有些呆板木訥，但並不愚蠢，從他的獨白中可以看出他並非不理解特爾放火燒棺材的原因，在內心深處也是表示認同的。只不過開什沒有違背母親的遺願，但也無力阻止最後家庭悲劇的發生。他奮力救落水的棺材以致斷了一條腿，為了使他的腿更好地固定，吝嗇的埃斯買來水泥糊在他的腿上。

按一個正常人的感覺，斷了一條腿本就疼痛難忍，何況一路顛簸晃晃悠悠，再加上高溫、水泥的劇烈灼燒，早該疼得大叫，痛到暈厥——可是開什的反應呢？儘管不停地冒汗珠，他反覆說的卻是“好著呢”，“看醫生也不用著急”，只是“有點兒發燙”；腿都變成“黑鬼的腿”了，還說“我真是覺得不怎麼疼”；他的家人那樣對他，但他一直說的是“謝謝”，“有你們真好”——

堅忍到令人悲哀，麻木到令人心痛。開什並非感知不到美好的事物，從他喜歡音樂就可以看出。只是他已對痛苦和磨難失去了正常的知覺，無法表達自己正當又正常的感情和訴求，在精神上雖生猶死，幾乎達到了生存最可悲的境地。我們當然可以認為是他有驚人的忍耐力和意志力，那麼孝順又無私——但這恐怕並不值得我們去讚揚，而更應引起我們對他精神危機的深思。

朱埃爾是安迪的私生子，脾氣“又臭又硬”，叛逆倔強，但也不完全是鄉親可拉眼中“最是自私自利”，“肆意揮霍著母親的愛”的“渾小子”。他對母親有著簡單直接的愛，不滿於任何人在她彌留之際任何使她不得安寧的行為，不忍看母親受苦。他雖對埃斯感到憤怒，還是主動抵押了自己視作生命般寶貴的馬，好買新騾子為母親送葬。他英勇地救母親的棺材於“水深”與“火熱”之中，靈驗了安迪生前的話，是她罪惡與救贖的結合體。朱埃爾早已發覺自己身份的不同，面對特爾的發問“你父親是哪位呀”，他暴怒地回答“王八犢子，別嚼蛆了”，以及最後他對特爾的復仇，無不顯示出他內心深刻的身份危機。

德威•特爾是除安迪外家裡唯一的女性。她有著虛偽又殘酷的一面，她為了自我保護最後出賣了親哥哥特爾。但從她對母親的照顧和對弱弟的關心來看，她並不是天性涼薄自私的人。她在家裡其實非常孤獨和無助，本就缺愛，未婚先孕後又慘遭情人拋棄。她下定決心到城裡打胎，又因天真打胎不成反被人欺騙。可以想象，等待她的很有可能是遭所有人唾棄，根本無人同情的結局。

小兒子瓦塔曼可以說是全書中對母親的死最驚懼最關心的人物了。不過他其實根本不知道母親和母愛為何物，他的意識裡已將母親和他宰的魚混為一體。全書最簡單荒誕的章節莫過於第19章瓦塔曼的獨白，只有五個字：“魚，母親是魚。”（P59）他對死亡也沒有什麼概念，堅定地認為是醫生殺死了他的母親，因為不想讓開什把母親釘死在棺材裡，還在棺材上打洞以致毀了安迪的遺容。

沒錯，看看這一家子的人和事，真是陰鬱到令人窒息，沮喪到讓人絕望，又荒誕到使人發笑：安迪一生鬱鬱寡歡，根本不知美好為何物；埃斯卑鄙冷酷，自私到令人髮指；開什就知道敲啊敲讓別人都覺得他是個好木匠；特爾成天神神叨叨，胡思亂想，知道弟妹的秘密幫不上忙就算了還時不時出來挖苦一下；瓦塔曼更不用說了，不諳人事，形同痴呆，連自己的母親是什麼都不知道。他們每個人都承受著來自物質和精神生活雙重的重壓，身上幾乎集中了人類全部的弱點，沒什麼遠大理想，侷限於家庭這個圈中，互相傷害互相復仇。就連進城給安迪送葬一事，各人也都“心懷鬼胎”：埃斯時刻想著要給自己安假牙；開什一直攢錢想買個留聲機；德威•特爾就等著進城的機會好去打胎；瓦塔曼則一心想著“在軌道上閃閃發光”的小火車。然而就是這看似無可救藥、“瘋魔了”的一家人，面對命運的安排，他們又秉持著驚人的信念和對承諾的堅守，在一路重重的苦難面前相互扶持、齊心協力，即使冒著生命危險也從未退縮、義無反顧，期間更有好心的鄉親們幫助過河、主動留宿，又使我們重新審視了人的力量與光輝。

是啊，或許人生就是這樣一出艱苦曲折，荒誕不經，啼笑皆非的悲喜劇。

我們生而為人，帶著與生俱來的劣根性，來到這多災多難的世間。我們自私，冷漠，虛偽，又軟弱。在命運面前，我們總是渾渾噩噩，誠惶誠恐，混吃等死，相互傾軋，相互利用又彼此折磨。但當命運真正露出它的猙獰面孔時，我們全身流動著的猩紅的血又爆發出驚人的力量，讓我們勇敢無畏，一往直前，坦蕩從容，相互鼓勵又彼此幫助，不達目的誓不罷休。

年輕的福克納以他飽含悲憫的冷眼，早已看透人世間的亦正亦邪，亦善亦惡。現世混沌，來世還會是混沌；命運無常，但無常恰恰是命運的常態。這便是人間的真相。真相具有強大的治癒力量，理解了這些，我們心裡自會多一份平靜與坦然。然而人的力量是無法估量的，人對苦難的承受力也是無窮的。就這一層面來說，餘華的《活著》與《我彌留之際》有異曲同工之妙。當人生處於低谷時或者歷經人世沉浮後，便會有更深的體會。

1950年福克納接受諾貝爾文學獎的演說辭裡說道：“我不想接受人類的末日的說法……我相信人類不會苟且地生存下去，他們還能蓬勃發展。人是不朽的……人有靈魂，有能夠憐憫，犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的天職就在於寫出這些東西。”

在《我彌留之際》裡，福克納也同樣貫徹了他的主張。他以高超的文字駕馭能力，描寫深重的苦難與醜惡，但始終不忘喚醒和激發人的善，正直和力量，不忘讓我們明白，人是不可摧毀的，所有的受難，都終將成人生旅途。

P。s

寫作背景：《我彌留之際》寫於20世紀30年代。在那一時期，資本主義的發展和北方現代工業的入侵，使得南方的政治、經濟都發生了翻天覆地的變化，傳統農業經濟體系受到了前所未有的衝擊，社會經濟蕭條，農民生活更加貧苦不堪。另外，隨著社會變革，舊的道德價值體系受到猛烈的衝擊，幾乎坍塌，而新的道德體系尚未建立，整個社會處在一個道德觀混亂，甚至真空的地帶，人們不得不重新審視自己的人生觀、價值觀，從而陷入了精神的迷茫與虛無之中。於是，建立一種新的生活態度和道德觀念成了當務之急。福克納著眼於社會現實，透過對本德倫一家的描寫，真實地刻畫了當時人們的生活和精神狀態，告誡人們不能一味地逃避現實，活在悲觀絕望之中，而應不懼挫折與毀滅，勇於克服困難，執著於與現實的鬥爭之中，在反抗與鬥爭中獲得新生。（資料出處：《湖南科技學院學報》2010年第6期 69-71，共3頁）