怎樣讀羅斯金的《現代畫家》？

這套書我剛好看過，過去很多年了。

怎麼看書，這個問題很難回答，尤其是《現代畫家》這種比較長的書。

只說一點我的感受。

我有一個印象，羅斯金是透納的腦殘粉，《現代畫家》可以說是他用幾十年的時間系統地吹捧透納的結果。

我基本上也是透納的腦殘粉。

透納確實是很關鍵的節點。畫風景的透納，畫人的德加，這兩個都是很關鍵的節點。

人們容易把印象派當成是一個關鍵節點，人們通常說的印象派主要是指後印象派。後印象派當然也很重要，尤其是塞尚。但假如整個繪畫的歷史我們只說三個節點的話，第一個是米開朗基羅、拉斐爾那一代，第三個是畢加索那一代，中間的那個節點在我看來就是透納、德加。印象派只是第二個節點和第三個節點之間的一條支流。

以前我看這套書的時候，其中提到的畫，我也找過，有些找到了，有些沒找到。透納的畫，容易找到的都是油畫，而且人們對透納的理解通常是錯的，什麼光影什麼色彩，那不是透納的重點，他的重點——用羅斯金的話說——是唯一把植物畫正確的畫家。當然這是指截止一百多年前羅斯金生活的年代。對於現在並不難，宮崎駿的動畫片都是把植物畫正確了的。要看一個畫家的研究重點，必須要看他的草稿，而不是那些媒體吹捧的油畫。透納的草稿我沒找到過。我記得羅斯金書中有提到一些版畫集、素描，那些我基本都沒找到。當然我也沒太努力的找，我關注重點不在風景畫，我找德加的要多寫一些。羅斯金離現在已經有一百多年了，他能看到的東西在這一百多年的大眾媒體過濾後已經剩不下多少東西了。

我還有一個印象，當時我拿著羅斯金的書和現在的大學植物學教材比較過，兩百年前畫畫的人（透納）和一百多年前看畫的人（羅斯金）對植物的觀察甚至超過現在的植物學教材。我覺得，直到20世紀以前，畫畫這個職業，在很多方面是走在科學的前頭的，或者說為後來的科學積累了原始資料。但從20世紀開始，科學細分，職業細分，對效率的追求越來越高，沒有人有機會有時間去透過自己的觀察積累一手材料，而是隻能借助各學科的專業成果（即二手材料）。印象派正是處在那個轉型期，畫家曾經能夠提供給人類的認知領域被各個科學學科取代了，畫畫必須尋找新的研究物件。而透納、德加那一代，是現代科學以前的最後一代。德加畫馬，沒有高速攝像機之前，馬奔跑時四條腿的動作是人類搞不清楚的，德加研究的也是科學前沿。

《現代畫家》這套書，有些章節直接指向植物學、氣象學、地質學等等。你當然沒有必要看所有的細節。而是從中感受，畫畫這件事，曾經到底是一件什麼樣的事。

另外，我還看過一本羅斯金的書，《線條、光線和色彩：羅斯金論繪畫元素》，這本書只談畫畫這件事的基本形式語言，不涉及對所畫物件的研究，要短小得多。你可以瞭解一下。