如果你去，我就不給你送行了

林語堂先生說：“你去，我不送你去，你來，不管風雨多大，我都要去接你。”我丈夫有一種超然的態度。說到告別，他就是不走，所以離別時不會哽咽，離別時不會流淚，離別時也不會心痛。

老公的心境，多麼平靜，多麼深情，是一種歷練之後的感悟，是一種歷經歲月沉澱後的感悟。

我記憶中最難忘的是與父親的離別。

這是我第一次離家去上大學。我父親騎腳踏車把我帶到鎮上的車站。母親在我腰間縫了一個小錢包，裡面裝著借來的幾千元學費。我感覺到了它的厚重和溫暖，就像那一刻一樣。我看著父親的背心，汗流浹背，父愛之情堆積如山。

經過十多英里的路和十里的寂靜，這個在烈日下矮小的身影緩緩走向車站。我從腳踏車後部跳了下來。我父親一定很累了。他蹲下來，掏出一支香菸點燃。汗水順著他的臉頰流了下來。我沒有費心去擦它。他說公共汽車很快就來了。請注意這一點。記得到學校後給家裡寫信。我說，是的，知道了，爸爸。其實我也想說，你和你媽媽在家裡也要注意身體健康，不要在農場那麼辛苦地幹活。我嘆息了片刻，但最後還是沒有說出來，留下了時間的硝煙。

當公交車來的時候，我父親幫我把行李搬到靠窗的座位上。他再次表示，在外面照顧自己比在家裡要好。然後下了車，站在路邊看著我，我說，我會照顧好自己的，爸爸，你回去吧。他點點頭，一言不發地看著我。我看著他，直到車開走了，他才轉過身來。我回頭看了看。有一種悲傷從我的心底湧出。為了節省路費，我說我是大學生，可以控制自己。我堅持不讓父親送我上學。

他那滿是溝壑的臉在陽光下出現在我面前。看看他遠處的背部就知道了。我轉過身，躺在後窗裡，但我看到他騎著腳踏車追趕那輛車。一時間，眼淚奪眶而出。我向他揮手致意。我在心裡呼喚他，但飛馳的車輪掠過兩旁的白楊樹，讓他的身影越來越模糊。

那一刻的場景陷入了停頓，經常回想起來，說不出話來。我寫不出扣人心絃的話來表達內心的不捨，這種離別的傷痛已經夠了，人世間的風風雨雨都試過了，也不會有遺憾，我會用淡然的方式讀一讀《雲捲雲書》。我能欣賞先生那顆無憂無慮的心。

你走吧，我不會送你的。