《絕地求生》的奇葩“麵包車”，其實是德國大眾經典產品

作者：由戰術大米發表于歷史時間：2018-01-02

“這把航線監獄飛軍事基地。咱們怎麼飛？”

“回家”

“滿地圖都是你家。回哪個家？”

我的按周吃雞小隊已經逐漸熟悉新地圖墨西哥了。雖然吃雞率依舊捉急，不過經過負重訓練，起碼找車不是問題，很少會在茫茫的

黃土丘陵

上跑毒至死。

“這周的任務還沒完成，能不能認真一把啊”

“我表個態，這把我站出來好吧”

“我已經坐起來打了”

“先說跳哪……”

突然砰地一聲，熟悉的一幕又發生了。剛剛飛到大陸上空不久，80多個人一起被伺服器下了餃子。

“完了完了飛機又被捶爆了啊，怎麼辦”

“先往人少的地方飛，然後路邊找車啊。車神看你了！”

“這個地圖針對我啊，路邊都是廢車怎麼找？我身邊有人！”

“我看到一輛嚶嚶”

“我這有公交，你們要不要來”

“我看到麵包了！”

在《絕地求生裡的綠色越野車原來不該叫作吉普？》中，我們剛剛科普了海島地圖中越野車的原型：UAZ-469。不過相信即便玩家知道了它的名字，以後也依舊會管它叫做“吉普”，我們對“吉普”一詞的固有印象，讓這短短二字成為最方便稱呼和理解的名字。而《絕地求生》新地圖墨西哥上出現的新載具Van則正相反，這輛圓潤的小車實在太過個性，中國很少有人見過類似實車，所以叫法也變得多種多樣。

正因為它的外形特色的過分，所以熟悉汽車發展史的玩家可以一眼認出它的設計原型：內部代號大眾Type-2，對外名稱T1。和遊戲類似，T1在現實生活中也有著各種各樣的稱呼，甚至承載了一段佳話。

大眾T1

公認的大眾T1創意來源，源自1947年4月的德國狼堡大眾汽車工廠。當時，荷蘭汽車進口商Ben Pon到訪該工廠，見到了工人為搬運貨物而製造的運輸車Plattenwagen（翻譯過來就是“板車”）。當時，大眾的主力是至今都在更新和生產銷售的經典車型， Type-1“甲殼蟲”，它後置發動機的結構基礎被工人加以改造，Plattenwagen就這樣誕生了。

見識到了Plattenwagen這一工人智慧的產物後，Ben Pon便在小本本上隨意畫了起來。對載物運輸有需求的絕非只有工廠，在滿足載人基礎上，能不能有同時可以載物的汽車設計方案？

1947年，剛剛經歷了第二次世界大戰的慘敗，滿目瘡痍、亟待復興的德國正巧需要一種生產和保養成本低廉，且能夠靈活完成運輸乘客和貨物的汽車。正因如此，Ben Pon的草圖獲得了內部賞識，大眾的設計部門以後置發動機的Type-1“甲殼蟲”為基礎，花了兩年時間完成Type-2的設計並計劃開始投產。

以Ben Pon的草圖製作的汽車原型（這個版本被內部稱

Type-29

）生產出來後，人們發現圓潤的車體雖然能滿足拉人載貨的需求，不過

風阻係數

有點高了，達到了Cd0。75。而同期，同是大眾研發生產的甲殼蟲，風阻係數只有0。48。考慮到新車型目標肯定是節能省油，大眾的工程師利用

布倫瑞克工業大學

的風洞，對車輛設計進行了最佳化。終於，他們取巧地採用了分離式擋風玻璃和V字型車頭，成功將風阻係數降低至0。44。而這兩個改動，也成為了T1前臉的標誌特徵。

一會兒T1一會兒Type-2是不是感覺很亂？這還只是開始。這輛代號Type-2，對外名稱T1的車在首發時，還有一種客貨混裝型，它被稱為“Kombi”，至於商用型則被叫做“Panel”，簡直亂七八糟。不過混雜的稱呼並沒有影響T1的銷量，這款搭載了甲殼蟲同款引擎的麵包車推出後廣受歡迎，原因也幾乎能和多種多樣的名稱掛鉤：這輛車有著太多改款和變種。

除去首發13窗版的“Kombi”和無後窗後座，純運輸的“Panel”外，T1還發展出了單排皮卡、餐飲車、救護車、消防車、野營車、房車，甚至可以在鐵軌上駕駛的鐵路適配版，它們每種都有著不同的稱號。另外，其叫法還會根據地區和國別有所不同。例如在南非，人們對它的印象完全是“演奏著可愛樂曲的移動冰淇淋車”。

不過T1的經典外形沒能流傳下去。代號Type-2的T1後續迭代時又改叫了T2，這款T2雖然還是後置後驅的動力結構，不過V字前臉和分離式擋風玻璃都消失不見了。1990年，大眾T4上市使用了成熟的水冷前置發動機，至於長相，已經和福特全順差不多了。

美洲T1的故事

與T1火爆的同一時期，西方國家有一群年輕人正以實際行動，反抗當代政治和習俗，他們自稱“

嬉皮士

”。除去長髮、音樂和牛仔褲，嬉皮士在當時還有一個極具特色的標誌：塗滿彩繪的大眾T1。作為年輕男女釋放反抗情感的發洩口，無所不能卻又不流俗於世俗的彩繪T1成為了“嬉皮士”的符號，而其中又以旅遊特化的天窗款，代號“Samba（桑巴）”的麵包車為典型。在反主流文化運動的影響下，大眾T1開始頻繁出現在當時的音樂和電影當中。

“大眾車就是嬉皮士”“紅色VW麵包車”“我的大眾車”這樣的歌詞在當時非常常見，CD封面、贈送的照片和小冊子也少不了彩繪T1的身影。那首被改編成電影的歌曲《

愛麗絲餐廳

》，也在用“shovels， rakes， and implements of destruction”歌頌著T1為嬉皮士塑造的夢想。那些老電影雖然在中國並不出名，但影響力一直延續至今，現在依然可以找到一些痕跡，例如《

回到未來

》中的藍色大眾、皮克斯動畫《

汽車總動員

》中那輛名叫嬉皮士的T1。

T1的產品定位不僅百搭萬能，很重要的一點是“便宜”。廣受好評的T1之後把市場延伸至發展中國家，依舊得到了簇擁。大眾在桑巴之國巴西新開了一條生產線，直到1976年德國停產，巴西依然在專門生產T1，並銷往世界各處。而同為發展中國家，身處拉丁美洲的墨西哥，也因此與T1結下了不解之緣。

T1的廣泛出口，讓全世界各地的人們都接觸到了這款經典車型。澳大利亞人習慣叫它VW-Bus；葡萄牙叫它Breadloaf；丹麥人叫它RyeBread；秘魯人叫combi。在墨西哥，T1成為了家喻戶曉的公共交通車輛，經常一次塞上十幾二十人，按著“嚶嚶”叫的小喇叭慢吞吞走在路上。正因如此，1980年墨西哥引入了後繼車型T2的生產線，甚至為當地推出了水冷式升級款T2C。相比巴西生產的空冷式T2C，墨西哥版在車頭安裝有一張很大的黑色散熱器，非常醒目顯眼。

T1與UAZ

大眾T1不僅在《絕地求生》中可以駕駛，在《

託尼霍克職業滑板

》、《瘋狂城市賽車2》、《

舊金山大賽車

》、《Driver 2》等遊戲中都有出現。《

俠盜獵車手：聖安地列斯

》裡有一名嬉皮士NPC就住在大眾T1裡，還管自己的車叫“Mothership（航母/母艦/媽媽船）”。

回到《絕地求生》，這輛名叫VAN的小車有著典型的大眾T1其V字前臉和分離式擋風玻璃的特徵，卻有一點非常不同：車頭下方有進氣格柵。和T2的

水冷裝置

並不一樣，這樣的標準進氣格柵明示遊戲中的Van其實是一輛前置發動機的汽車：這和T1/T2有著根本性的區別。既然《絕地求生》沒有獲得大眾T1的真正授權，那肯定無法完全還原原車的外形特徵。除去V字前臉和分離式擋風玻璃，它下沉式進氣格柵和前置發動機的設計究竟出自哪裡呢？

答案又回到了烏里揚諾夫斯克汽車廠。大概是因為在設計海島地圖，仿製

UAZ-469

製作吉普車型的時候多調查了一些資料，因此讓新地圖中的Van外形多了一些毛子的味道。這輛前置發動機的車型叫做UAZ-452，擁有同樣圓滾滾的外形，而且也款式被叫做combi。但是和T1截然不同，這輛UAZ-452是一款越野效能超強的全地形麵包車。如果遊戲中這輛車有著T1的外貌、UAZ-452的越野效能的話，怕是完全沒有蹦蹦皮卡摩托車的立足之地了。