想當初，過年真的要“爆竹”！
年就這樣過完了，今天是新年第一天上班。這個新年，大家過得咋樣？
我覺得年味似乎淡了點，仔細一想，原來是因為好多地方都禁止燃放煙花爆竹了。但不得不承認，大過年的，不聽那麼幾聲響，總感覺少了點什麼。
圖片來自：《武林外傳》
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”。其實過年放鞭炮並不是現代人的專利——早在一千多年前的除夕，噼裡啪啦的爆竹聲就已經響徹冬夜了。
那麼，你猜古代人放不放鞭炮呢？他們的鞭炮跟我們一樣嗎？
在過去，過年真的“爆竹”
過年賀歲聽個響的習俗，起源於唐代。當時人們燃放的，既不叫鞭炮，也不叫爆竹，而是叫“
爆竿
”——那時候還沒發明出火藥。
放爆竿，就是把幾根竹竿放進火裡燒，聽它爆裂時噼噼啪啪的響聲，簡單粗暴。
雪後的山區竹林
要想聽著更爽，還可以把竹子截成一段一段的，掛上長竿再放進火盆，造型就跟現在的鞭炮很相似。
現在常見的鞭炮仍然做成竹節狀，就是對古代爆竿的致敬
北宋時爆竿開始改叫爆竹，
所以王安石寫下“爆竹聲中一歲除”時，他老人家聽到的其實還是燒竹子。
雖然燒竹子只有響聲，沒有blingbling的火光，但在寒冷的冬夜，噼啪的響聲雖然威力不大，但聽上去還是很喜慶的。在1000多年前的唐代，大家就是這樣過年的。
過年燒竹子
繪圖：孟凡萌
於是問題就來了：
唐代的核心區域——陝西、河南、山東幾省
，如今都是典型的溫帶氣候，很少能見到野生竹子，公園裡的觀賞竹也是現代才改良的耐冷品種。
那麼當年長安城、洛陽的普通老百姓，過年用來燒著玩的竹子都是從哪兒來的？
北方當年有竹林
唐代的長安城，位於秦嶺以北的關中地區，跟今天的西安市區有部分重疊。
如今秦嶺是中國的南北氣候分界線，許多亞熱帶動植物，就比如竹子，在秦嶺北坡已經很難找到了。不過，
這條分界線古時候並沒有。
拿隋代到唐代中期來說，中國北方當時的平均氣溫比今天高，降水也更豐富。
當年這樣的氣候，比今天更適宜竹子生長
，所以普通百姓過年燒竹子玩也不心疼。
我們熟悉的成語“罄竹難書”，也能證明這一點。隋代末年，瓦崗軍首領李密大罵隋煬帝，說他罪行太多，把終南山的竹子砍光了做竹簡，都寫不完。
竹簡
終南山是秦嶺之中的一段山脈，當年有大片竹林，還有個專門的管理機構叫“
司竹監
”，宮廷用的竹製品也歸他們管。既然能製成器皿、物件，說明當時關中地區出產的竹子是粗大的，而不是今天北方那種纖細的觀賞竹。
其實，關中地區在歷史上有過好幾次溫暖期，都有竹子生存過的痕跡：距今5000多年前的仰韶文化遺址裡有竹鼠骨骼，這是一種竹林裡特有的鼠類。
竹鼠
圖片來自：wikipedia
西漢時，司馬遷在《史記》裡列舉各地物產時說“渭川千畝竹”，渭川就大致相當於關中地區。
《史記》還說黃河決口時，漢武帝視察抗洪前線，命令“下淇園之竹以為楗”。淇園就在今天河南西北部，由此可知當年那裡竹子很多，可以編成大量竹筐，裝上土石來堵住洪水。
王朝盛衰，全靠氣候
從爆竹的歷史講到竹子的生長地區，有一點不難看出：古代的氣候與現在大不相同。而漢唐盛世的背後，離不開的正是
氣候的神助攻。
在農業時代，百姓安居、國家富強的前提，就是糧食等農產品的豐足，而溫暖溼潤的氣候剛好能夠保證這一點。
公元7~8世紀的初唐和盛唐時期，黃河中下游地區水土肥沃，
梅樹、柑橘等亞熱帶作物和竹子一樣常見於長安周邊
。這讓中國北方遊牧民族的日子比較好過，空前繁榮開放的盛唐，就是建立在這個基礎上的。
然而到了公元8世紀中期，全球氣候逐漸轉為乾冷。春暖花開越來越晚，霜凍和降雪卻早早來臨，造成的農業減產動搖了國本。
公元755年的安史之亂過後，大唐帝國再也沒能滿狀態復活，而是一天天被財力衰弱、外敵入侵壓得透不過氣來，直到滅亡……後來的宋王朝、明王朝，也都經歷了類似的氣候週期。
成也氣候敗也氣候，大概這就是古代農業帝國的宿命吧。
撰文 | 張彤彤
微信編輯 | 高興
部分圖片來自|圖蟲創意
本文原載於《博物》2017年2月刊
