《芳華》——讀書筆記

這兩天看嚴歌苓的《芳華》，當初選這本書是剛看完電影《芳華》不久，另外嚴歌苓又說是知名編劇就想了解下她的作品。

全文以文工團蕭穗子作為作家的編劇視角，時不時退出戲外跟我們分析她眼裡的人物性格和心理分析，時不時退出寫小說人物對白和事件的顧忌和編撰，這個倒是挺讓我意外的，如果電影如此大概票房應該會很慘淡，畢竟觀眾都喜歡自己去感受和體驗，而解說大概就貶低所有人智商的潛在意識。而小說裡這樣處理的好處是便於寫作回憶寫作流暢吧，因為據說這是嚴歌苓年輕時候的在文工團待過，這個故事也包含些許真實的故事吧，而蕭穗子就如同作者的身份，而寫那些人物心理分析，電影是沒法全程單一地文字說這個人物怎麼怎麼的，有也只能去透過演員去演，而演員只能透過對白和行為去表現，小說的好處是這樣心理描述更加直接，而且她在賭嗎？賭她的讀者願意看這麼一大段一大段小說人物外的人物評論和分析，或許是可以幫助讀者更直接地掌握他要刻畫的人物心理，但是我總是覺得這是累贅的，如果可以刪除這些，把暗含人物心理的秘密刻畫在人物的動作、形象和對白裡頭，不是更好嗎？

或許眾口難調，不過每位藝術家都有自己的個性風格，這些屬於美好天性的創造力，應該值得作者去珍貴和保護，我們不也是站在個人喜好的風格去看麼，如果不喜歡很簡單不看便是，而文章總體，還是比較喜歡的。

何小曼，他的父親因為右傾批鬥，跟人賒一根油條給她在家翻箱倒櫃找不到一個錢子，在他工資被降下來後，家裡的錢都讓他妻子給掌握了，不時還嘲諷他降薪了還想亂花一個子，連給自己女兒買跟油條錢都沒有，頓時覺得全世界都拋棄了他的自尊吃安眠藥自殺了。而他媽找媒人改嫁到一個大老粗的軍官家庭，她開始被弄堂裡的人嘲笑是拖油瓶，而在繼父家，她和她媽都謹小慎微，卑微到塵埃，以前父親對母親百般的寵愛，現在變成母親對繼父百依百順，她看到母親的變形和每夜的犧牲，在這家所用的政治手段和心機，刺痛了她的心，餃子破了餡只剩皮的得她母女吃，等繼父有吃剩下的她們才敢享受整顆的餃子，父母親結婚穿的一件紅絨衣，雖然透著陽光可以看到被蟲蛀了很多洞，她偷偷地穿去學校演出，回家後被繼父和母親一男一女的弟弟妹妹恥笑為偷衣服的老鼠，在繼父面前母親打哈哈說這件衣服本來就蛀壞了要給小曼穿的，為她解了圍，飯後母親來到她的房間抄家找她的衣服，讓女兒還給她，她就只有這幾件絨衫，她要可以等3年後再給她，因為3年後她自己也穿不了，女兒不給，連親媽都不保護自己的利益，自己定當誓死捍衛，就像吃飯時候的紅燒肉，要藏起來偷偷吃，就像狗狗在自己的領地撒尿畫圈，捍衛自己的權利，母親給了她一記耳光，她沒有哭，有人疼的孩子才會哭，她反而覺得釋然，彷彿被打一下就賺到這件絨衣的一個衣腳，直到整件都是自己的，母親沒有辦法，只好搬出繼父，難道你要鬧到他那裡去嗎？你就是這樣要難為死我的嗎？她掀起外套裡面真是紅絨衣，母親把紅絨衣的套頭脫出之後，女兒反倒哭了，母親安慰她說3年後一定給你穿。3年後那件衣服穿在她妹妹身上，據說是繼父的決定，母親為了女兒不記恨他，便說妹妹面板白，適合這樣顏色，而她面板黑，穿著不好看。她沒有一件像樣的衣服，都是母親衣服隨便改改就穿身上了，原本肩頭位置的卻到了她的手臂上，而被收緊的腰身卻到了她的胯那裡，弄堂的人看她的穿著總是怪怪的，所以經常嘲笑她。

小曼開始她的報復，偷來妹妹那件紅絨衣，把線拆了，邊拆邊說讓你白讓你白，然後又給染黑，把斷線一根跟接上，在圖書館找來編制的書，編製成屬於自己的合身的一件黑絨衣。家裡是個沒地位的拖油瓶，弟弟妹妹也欺負她，弄堂的人也嘲笑她。她開始想逃離這個家，後來參加了文工團，而團裡的人又嘲笑她那厚重的頭髮，誣陷她是不知羞恥的用洗澡的海綿做的胸墊縫在文胸的主人，那件晾曬在被男兵女兵公開場合的文胸，公然挑戰了所有女兵的潛意識秘密，她排舞的時候被男兵嫌棄漢味重，要求換女伴，而劉峰挺身而出做她的男舞伴，

去給騎兵演出的時候，她調換體溫計的假裝生病，雖然贏得一次當掌上明珠的機會，最後給處理下放到戰地醫院做護士，後來因為背了一傷員爬了十幾裡地遇到正在拍攝的記者，成為戰鬥英雄，一大堆的功勳章，大紅花和巡迴的演講，演講稿還是組織給提前準備的杜撰揣摩她背傷員的心理過程，但與她的實際事實相悖，但是她還是要照著稿子念。那時候廣播總是放一首歌《再見吧媽媽》，“你不要悄悄流淚，你不要把兒牽掛”，拉倒吧，誰會悄悄流淚，她有的是讓她流淚的母親，“假如我在戰鬥中光榮犧牲，你會看到盛開的山茶花”，她媽另願有山茶花的陪伴吧，這樣就不會有她這個拖油瓶讓她在家裡為難。

那時候家裡總想透過某條路線給團裡的兒女捎去零食和用品，而這些包裹的分量和種類，也象徵著家裡的經濟情況，每次宿舍響起窸窸窣窣的巧克力糖紙的聲音，她邊逃避去打水或者洗衣服，因為她害怕別人不請她，也害怕別人請她，因為她還請不起。她每次把飯堂的饅頭掰成小塊，用紙分別包起來，這樣她也有零食了。有一次她還是抱著希望，將半年省下的工錢買了條藏族紡巾，托熟人捎給母親，期待母親看到會回禮給她捎點零食。結局是母親只捎來一封信，告訴她東西很好，只是還有很多瑕疵，叫她下回當心，不要再讓人給騙了。她面如死灰，直到有一次母親真的給她捎東西了，一百多鹽津梅，她終於揚眉吐氣地嚷嚷眾人來一起來分享，或者說是一起來見證，她也有家人給捎東西了，包裹裡還有一封信，這次並不是回禮，而是作為幫母親炒糧票換豆油的交易。她給母親打電話，再見媽媽，她單方面地打算跟母親永別，她不想再見到母親。直到有天她在巡迴演講她的戰地英雄事蹟之後，她精神分裂了，我並不是真的戰地英雄，我不配，她撕碎了演講稿，衝著廣播喊著不要再播放那首歌了，把自己關在屋子裡。

劉峰，簡直活版雷鋒，做盡好人好事，得了很多榮耀的勳章和勞模稱號，而犯了一丁點錯卻被全體責難並下放伐木連，後參加越戰失去一條手臂，結婚後有一女兒，妻子是公交車收銀員卻跟人跑了，到海口倒騰圖書生意認識失足女小惠在一起2年，生意倒閉後給開旅遊公司的侄子收留，每天給僱員做飯打掃，晚上住辦公室一張摺疊沙發，每月500元工資上三險管吃住，他那點微薄的工資供老媽吃穿和女兒上學。他在文工團，任何人有疑難雜症各種活的辦法，找劉峰，甚至伙食員要結婚，她物件要求一定要有沙發，他便花一個夏天幫夥食員打一整套沙發，女孩子縫床單時把針落在棉花裡讓他在整床棉花裡頭大海撈針，他太過於善良得讓人覺得沒有煙火氣，甚至群體潛意識是想看他出醜，直到“觸控事件”大家才釋然，而林丁丁的喊“救命”，群體開會的批鬥，他的臉埋在軍帽簷下被不知是汗還是淚包圍，他不過老實樸實一善良農村人，在文工團幫人修修補補，挑水做各種髒累活，為什麼就他不能有人性，而這些就是他善待的人哦，徹底寒了他的心，也寒了小曼的心，小曼去給劉峰送行，或許也覺得他受到批鬥了，以前高高在上，現在跟自己一個海拔了，可以坐在一起說話，劉峰卻把那些印了先進模範標兵字樣的毛巾、茶缸等用品交給小曼代為處理，這些所謂的榮譽勳章換不來他的感情。而小曼大概是唯一一個懂得劉峰善良的人。他60多歲的時候，還得了癌症，生了病卻躲著所有熟人，健康的時候隨便別人麻煩他，而生病了不想麻煩任何人。從早春到秋天，他停了機，搬了住處，直到蕭穗子給他侄子要了地址，和郝淑雯一起找來，第一次是沒找著的，電梯女工說他住院化療要幾天。天黑了，蕭穗子和郝淑雯一塊吃飯喝啤酒，藉著酒勁朦朧，跟蕭穗子表白了當年就是她勾引跟她寫情書那男的慫恿他去告發蕭穗子的，還有最後一次摸進那男的宿舍溜走時候還遇見劉峰，可劉峰沒有告發她，反倒只是給了她一通思想教育，郝淑雯說那時候的背叛反倒覺得是充滿力量的正義感，我們所有人都背叛了劉峰，批鬥會那會大家都沒少發言，群體裡發言得越真誠有力越有正義感的自豪似的。那男也不是什麼好貓，郝淑雯讓他爸給他調走了去吃吃苦，而後他為了出國跟了一個年紀大的女博士。劉峰骨子裡是自卑的，傻呵呵地給別人做一輩子瑣碎好事，他知道自己沒有看家本領，只能幫人做點修修補補之類的手藝活，被群體所需要的體現了自己的價值，而自己的一生清苦、孤獨。而後跟小曼在一起算不得真正意義上的男女朋友，他的心早在林丁丁喊救命的時候就死了，而後對小惠，他的身體是愛她的，可心裡不愛她，對小曼他心裡是愛他的，可身體卻不愛，他們在一個屋裡一個睡沙發一個睡床，他單隻手臂這些年也練了不少手藝，例如在茶几上立個釘子，單隻手給客人蕭穗子削蘋果，給愛丟鑰匙的小曼在門口做個紅漆木工盒子，他的生命雖然已灰白，卻把最後的一點紅色浪漫留給小曼。他去世後，小曼、蕭穗子和劉峰女兒劉倩參加葬禮，他侄子侄媳一直塞車未至，蕭穗子跟劉倩聊劉峰，女兒眼裡的父親是一輩子傻呵呵給人做好事，甚至有些鄙夷的不屑，他帶她去過中越陵園，他找小徐的墓碑，小徐是15歲往大了虛報歲數參軍的，是劉峰接的新兵蛋子，父母囑咐他們要聽首長的話，多吃點多長個子。他倒是很聽首長的話，剛上4天就受到嘉獎上了前線，繳獲了戰勝品中有個小雷子（新兵不認識）給玩炸了，當時一幫新兵正在等鍋裡煮的紅燒肉開鍋，排著隊跟著給炸死了，女兒眼裡這些都是不必要的死傷，而劉峰看重的新兵，他把整個陵園都摸了幾遍都沒有找著小徐的墓碑。而那時候小曼精神分裂也是有之前中越戰爭的原因，她站在二樓看著迎著早晨陽光稍息立正的一團新兵在操場上齊刷刷聽著首長訓話，第二天早晨全部改臥倒，他們有的血肉模糊，有的找不到名字和番號，但小曼知道這些是那個團，是劉峰那個團的，她一具屍體一具屍體得清潔護理裝進裹屍袋且辨認他們的臉，而又不肯從屍體上跨過去就只能兜著一圈一圈，那些沒有名字或者記不清番號的牌子，她都會把裹屍袋拆開，掀開裹屍布看看是不是劉峰。也許接觸到戰爭的慘烈也是她精神分裂的主要原因。

小說還有林丁丁、郝淑雯等人物，在不同的環境成長的文工團男男女女，因為各自不同的價值觀和處事風格，走向完全不同的命運人生，文工團因政治需要而開始，也因政治原因而解散各奔東西，林丁丁沒有嫁攝影幹事或首長幹事，嫁給首長家庭，全家頂事那種，而因為她的弱勢和不上進被排擠離婚，二婚嫁到國外，而如果那時候她沒喊救命跟了劉峰，劉峰就不會失去手臂，現在也混到幹事了，小浪漫小驚喜的各件合算的事件會全由劉峰一雙巧手的手藝而創造，儘管郝淑雯也會這樣想，但真正到真戀愛動感情，她還是會把劉峰這扇門關上。