過好人生的道理，我們吃著炒米粉學會了

剁椒與蛋的鮮辣，夾雜在米粉的甜裡，熱油逼出的蔥香，洇染著豆芽的甘脆，在這一碗炒粉裡，每一樣食材都盡到了自己的責任，彼此包容，不增不減。

作者：索文

遊走在街巷的胖子美食家丨連載11

1

張文第一次吃炒米粉，是外婆做的，米粉是豬油做底，格外的香。

外婆做事總是慢條斯理的，廚下也一樣。大白菜掰幾片葉子洗淨，由梗向葉細細地切成條，磕一個雞蛋小碗盛著備用，舀一勺剁辣椒，再切些蔥花。燒紅鍋子，炒白菜也有步驟，先炒梗子，軟了再加葉子，炒好盛出；重新加油，放雞蛋，再將米粉放入翻炒，加醬油、剁椒，白菜倒入時，是快要起鍋了，灑些蔥花再翻炒幾下，海碗盛起端上桌。

嫩白的米粉已呈深淺不一的褐色，其間嵌著金黃的蛋碎、嫩黃的芽白，青的蔥花與紅的剁椒點綴其間，熱油逼出食物的香氣，讓人垂涎欲滴。一口吃下，剁椒的辣與鹹開啟味蕾，蔥花提味，米粉被油溫逼出的甘甜裡夾雜著蛋碎的鮮，張文一口接一口地扒著，一海碗全吃下都不覺得飽。

“慢點吃啊，細嚼慢嚥對胃好。”外婆喜歡坐在桌邊看張文吃，眉眼彎彎，笑出一嘴白牙。

那是上小學時，外婆常常趁著暑期來家小住，幫著做幾天事情。她每天起得很早，一個人去逛菜市。米粉便是外婆“發掘”出的食材，“這東西好多年沒吃了，我年輕時吃過啊。”外婆買了米粉回，獻寶一樣給張文看，“鄉里沒得買咧。”

“就是米粉啊，媽媽經常買的，煮給我吃。”張文有些疑惑，在他的意識裡，這種食材毫不新奇。

可吃過一回外婆的炒米粉後，他對米粉的看法完全改變了，那和母親的蔥花白水油湯做底的湯粉完全是兩個味道，張文甚至一度認為母親在糊弄他——這麼好的東西，之前的做法實在太浪費了。

某一天，他悄悄地將心裡的想法說給外婆聽，外婆聽了哈哈大笑，“你媽不是慢待你，她也沒吃過，不曉得搞啊。”外婆嘖嘖嘆著，“我上一次吃炒粉，都是五零、五一年，劃成分之前呢，陪你外公進貨，去長沙，在黃春和吃的。”

張文聽不太懂，只知道很多年過去，外婆至今未忘，他使勁點頭表示認同，很狗腿，想著外婆能多做些炒粉給他吃，中午、晚上都吃這個也吃不膩。

“不行啊，天熱，米粉放不久的，沒到中午就餿了。”外婆擺著手，一副無能為力的樣子。

2

在張文的印象裡，外婆一直是清瘦的樣子，齊肩的短髮花白，戴著黑色髮箍，穿著布鈕的布衫，洗得發白，卻也精精神神的。她到家來從不空手，提只雞或兩條魚，另加一封紙包的雞蛋，臂彎裡還挎個小布包，裡頭裝著換洗衣衫。

每次外婆要來，都會託人捎信給母親，“某月某日，你媽來看你。”捎信人把話帶到，母親初時還會囑咐張文，“今天哪也別去，在家等外婆啊。”可外婆卻不會直接來家，她會去母親的單位，等母親下班一起回來。

於是，張文只能在興奮逐漸消退的無奈中枯等，頻繁地上陽臺打望，直到看到那雙熟悉的身影，親熱地相挽著出現在視線遠處，就興奮地在陽臺上揮手，大聲地喊著：“外婆！”

他一直喊，直到外婆走到近前，聽見了，抬頭仰望。

“莫探出來啊，外婆就上來。”外婆也高喊著，聲音顫顫的，帶著緊張。

外婆來住的時間不長，兩三天就走，來了就帶著張文睡，只這一件事，張文有些抗拒，外婆會打鼾，又尖又脆，往往張文剛剛適應了，朦朧有了些睡意，外婆的鼾聲就又變調了，一晚上能變幾回，張文心裡氣悶，瞪著眼睛望天花板等天亮，氣著氣著就睡著了。可那時，也往往到了下半夜。

為這事，張文沒少跟外婆申訴，“外婆你別打鼾了要得不？我睡不著咧。”

“真的啊？”外婆笑嘻嘻的，臉上的表情和語氣的驚訝完全不搭，她指了指鼻子，“可是這裡，我也管不住啊。”

外婆回家時，會帶上張文，“接我外孫去家住住。”張文樂意跟著去，婆孫倆總是清晨出門，走路回鄉。早上天氣涼快，外婆在前走，張文揹著書包跟在後頭。

外婆的手裡除了那個小布包，還拎著一大包母親送她的東西，張文的書包裡除了作業、換洗衣服，還塞著零食與童話書，也挺沉。二人穿過大半個城區，一路向西，出了城，再走7里路，就是七里橋。

向西鄉已經有了班車，七里橋是最近一站，但家裡所有大人都覺得，為了區區7里路花錢坐車不值當，張文人小是沒有發言權的，可體胖腿短又不堪長途，常常跟不上外婆的步伐，走一段就落下了，快跑幾步攆上去，再走一段又落下了。

“外婆你慢一點。”張文時常急得喊。

外婆會停下來，轉過身等等張文，她咧著嘴，笑出一彎白牙，“文妹仔你冇鍛鍊的啊，回去了叫你紅哥帶你爬山去。”

張文後來常常疑惑，自己是個男孩，為什麼外公、外婆乃至母親家族的所有長輩都管自己叫“妹仔”，可當時自己也沒問過，因為他們也管大表哥叫“年妹仔”，管二表哥叫“紅妹仔”，管大外婆家的輝表哥叫“輝妹仔”，在那樣的語境裡，張文並沒有感覺到這樣的稱呼有任何不合理之處，也就這麼一路叫下去了。

外婆的家在山衝裡的一個小坡上，背倚大山，土磚房，一堂三廂，大舅兩口子帶著3個子女與他們住一塊，原本小舅也住一起，後來當兵去了。

房子前有一個小小的地坪，坪周栽著柿子、櫻桃、石榴與木芙蓉。

回家時，只要到得坡下，一隻老狗就會躥出來接他們，那狗高大，背上的毛色黃黑相間，眼神倦怠，繞著外婆搖尾巴。偶爾撲到張文面前，在他胸前嗅嗅，又走開了。

外婆管狗叫“毛砣哩”，偶爾摸摸它，它會高興得趴下，尾巴甩得歡實，張文看著直樂，對外婆的崇敬油然而生——這麼嚇人的生物都對外婆服服帖帖，外婆太厲害了。

一條7裡的歸鄉路，婆孫倆走了好幾年，總是在清晨的和風中出發，在炎熱的午後到達，張文始終胖，在望見大山的身影時總安慰自己快到了，卻忘了望山跑死馬。

直到有一天，外婆越走越慢，她停了下來，扶著路邊的樹喘了會兒氣，“文妹仔你幫我提一下包吧。”外婆不好意思地笑，話裡帶著懇請。

外婆扶著樹又歇了歇，打定了主意，走到馬路上，攔下一臺西去的班車，“師傅我實在走不動了，送我一腳（程）。”她訕笑著，低聲請求著。

司機罵罵咧咧，讓她上了車。

“外婆他罵你咧。”張文氣不憤，等下了車，扛著外婆的大袋子，氣喘吁吁地說。

“他還是讓我上車了啊，”外婆跟在張文後頭，哈哈笑著，“罵兩句有什麼關係，記恨別人只會讓自己心裡不舒服。”

“恨？”張文問。

“就是記仇。”

等張文上初中時，外婆就很少來家了，大舅做花炮發了財，起了二層小樓，帶著外公、外婆住進了新屋，舅母辭了紙箱廠的工，專心回家操持家務，外婆便撂開手了。

後來，母親也會做炒粉了，但炒得少，出鍋前還愛加點水燜一燜，吃起來介於燉粉與炒粉之間，又軟又碎，張文吃得意興闌珊，權當代替，聊勝於無。

母親固執地認為，一切炒制的菜品都容易讓人上火，更何況是上鍋炒的主食，加點水是去去火氣，讓人健康。

直到上了高中，張文才又吃到外婆做的那種地道炒粉，因為他認識了一位同樣愛吃炒粉的朋友——老三。

3

老三與張文是同班同學。那個年代，老三還不叫老三。

二人都在文科班，老三寄宿，張文走讀。張文迷上了金庸，買了許多他的小說，就有許多人來與張文做朋友，以便借閱，老三就是其中一個。

張文借書要看人，老三借，總是可以。老三大眼睛、大鼻頭，很精神的長相，比張文瘦許多，與張文一般高，也一般懵懂，一樣充滿著對美食的熱愛，一樣總是餓。

他是時常在早上就把打飯的盆子帶到教室、放進課桌裡的少數幾個寄宿生之一，這樣方便他在上午下課鈴聲響後，能急速掏出飯盆以百米衝刺的速度往食堂跑，其他寄宿生還需要折回寢室拿。張文雖走讀，因父母工作忙，也常在學校吃中餐，他也帶著飯盒，但總跑不過老三。到得飯堂，老三早已經開吃了，而張文還得去排隊。食堂裡桌椅不夠，往往還得站著吃。

老三吃起飯來，看上去極香。而且他護食，抱著飯盆，筷子飛快地扒動，嘴包得鼓鼓的，眼睛從盆上頭瞟出來，四處睃，提防著，看到熟人來，還會退兩步，生怕別人搶他的菜似的。

而他的飯盆，真的是個小盆，足以裝下一斤米飯，再蓋3個菜，也不會冒尖，哪天不用了，填上土，栽株茉莉綽綽有餘。

老三的標準是8兩米飯，張文是6兩，不想吃時，4兩也差不多了，所以對於自己如何成為胖子這件事上，張文一度十分疑惑。

某一天，老三將借的一本《越女劍》還給張文，用力地呼氣，將鼻孔撐得老大，癔症似的嘆道，“這本書不好看，像不是他寫的一樣。”

“一劍劈掉半座山，搞什麼嘛？”老三像是生氣了，“好像我們物理白學了一樣。”

“那《七龍珠》還可以打出隕石坑咧，較那個真幹嘛？”

兩人偶爾也會說起女生。

“204的某某，長得真好看。”老三跟張文說起自己心儀的女孩，“眼睛那麼大，眉毛好長。”“嘴巴有點歪誒。”張文回。

“我怎麼沒注意到？”老三愣道。

“別逗了，瞟一眼就看到了。”張文嘆道，“還是208的某某好看些，長得像關之琳。”

當然，張文與老三要好的另一個原因，是因為老三學習好，似張文這種嚴重偏科的學渣，交一兩個成績好的朋友，也是裝點門臉。

為討好老三，張文請老三喝過門口小賣鋪的荔枝冰水、99號的蒸菜、萬里香的盒飯。而校門對面巷裡吃的炒米粉，更是二人的最愛，常常晚自習結束後去吃。

儘管多年以後，老三念念不忘的是，自己參加工作後，夜裡獨自踅去河邊的杯莫亭吃的一碗炒粉。那裡的炒粉張文也吃過，一大海碗，放了蛋和肉，油放得重，出鍋時加幹椒與蔥花爆香提味，吃到嘴裡，蛋鮮、肉香，米粉微微的鹹中帶著米的甘甜，還有些些辣勁，是一種很讓人滿足的食物。唯一讓張文不滿的是，那裡的炒粉油放得太重，不粘鍋。

在張文的理解裡，少放些油，不急著翻炒，火候大些，米粉粘在鍋上再剷下來，一碗粉裡，邊邊角角、星星點點的焦黃，才是它的精髓，扒一口進嘴裡，糯軟中帶著絲絲的焦脆，那脆勁像包裹著米的靈魂，甘甜似乎完全地釋放了，是一種被恰好的溫度逼出來的，張揚的口感。就如校門對面的那一家。

“老闆，多放點粉啊。”老三總是說。

“加1兩啊，2毛錢。”老闆回。老闆矮胖身寬，站起來像半截門板，嘴裡總叼著一根相思鳥，急速地吸，菸頭在夜色中忽紅忽暗。老闆禿頂，半球在黃黃的路燈下反射著溫暖的光，圓頂周圍一圈似是捨不得剃，野蠻生長，冷風一吹，輕舞飛揚。

老闆炒粉，就在店門外的一個小煤爐上，如武林高手般從容、慢悠悠地扯去風罩，搭上鍋子，舀一坨豬油，抓一把豆芽放進去翻炒，老闆放豬油就像得了帕金森，手抖得厲害，搖下小半勺，剩的大半勺仍擱回油碗，豆芽炒軟了扒拉到鍋的一角，再舀一坨豬油，化了，磕兩個蛋，快炒幾下，再放一把米粉翻炒，加老抽、幹椒粉、剁辣椒、蔥花，急翻快炒，手勢大開大合，還會顛鍋，顛得很粗放，常有食材就回不來了。嘴上的煙燒到頭了，手下不得停，偏臉吐掉，好幾次迎著風，菸灰被風撞回來，嗆他一嘴，就使勁地咳。

米粉2元一份，老闆是一份一份地炒。這是張文與老三愛去他那地方的原因，雖然老闆不捨得放油，粉總是炒焦，也不捨得放米粉，多放一點都嚷嚷要加錢，可每一份炒粉的雞蛋都是實打實的兩個，“好多地方都只放一個咧。”老三說，“這個老闆不摳。”

“多吃一個蛋，我會記他一世的。”張文誇張地呼應，更何況，從內心裡，他很喜歡炒粉炒得微焦的那份脆甜，像粉裡面又多了一樣碼子一般，讓人竊喜。

為了回報張文，老三請張文看過一場“鐳射”。彼時鐳射是三級片的別稱，老三家在農村，有兄妹二人，父母靠種地、農閒時去花炮廠打零工維持生活，供不起兩個孩子，妹妹初中畢業就輟學打工了，老三一直過得很儉省，請張文看鐳射的錢，得從不多的餐費裡剋扣。

他們看了一部叫《聊齋豔譚》的錄影，裡面從女主到女配個個長得苦大仇深，於是一句與劇中人物產生強烈反差的臺詞，讓張文記到如今，“憑你的這身姿色，去勾引男人豈非易如反掌。”而當時，錄影廳裡鬨堂大笑。

直到高中結束，張文與老三隻看了那一場鐳射，卻不知道吃過多少頓炒粉，而他們心心念唸的某某，仍舊是思之夢之的某某。張文努力了一把，寫了一封情書，人還回信了，就一句話，“我不會做任何人的女朋友。”張文捏著信想了半天，心裡暗忖，“講假話，幹嘛這麼討厭我啊。”張文把信給老三看過，就一句話，老三看了好久，皺著眉頭，怕是在想著怎麼安慰張文，好半天才期期艾艾地問，“要不要陪你喝點酒？”

“就說我勇不勇？”張文頂著一臉噴薄欲出的青春痘，笑嘻嘻地問。

“勇！”老三翹著大拇指，“她們以為跟胖子談戀愛是忍辱負重，其實冬暖夏涼呢。”

4

又過了好幾年，一天深夜，張文打完一通電話，去廚房給自己炒了碗米粉，前女友去了上海，他以這種方式向她告別。

那個女孩大大的眼睛，鵝蛋臉，因為工作的關係常常穿正裝，與張文一般高，和張文在一起時從來不穿高跟鞋。張文說，“你穿一穿啊，治駝背。”又說，“我找的女朋友比我高，有面子咧。”女孩笑嘻嘻地穿過一回，跟張文去赴親戚的宴席。

女孩愛看韓劇，學那裡頭的做派管張文叫“哥哥”，張文初時聽著彆扭，懟她，“我顯老，叫大叔。”後來就習慣了。

兩人在一起，期間總有爭吵，再和好，張文少年心性，愛發脾氣，女孩溫柔，遇事先服軟。“你太大男子了，這樣不好啊。”女孩總勸他。

女孩會做湯粉與炒粉，那是她唯一會做的吃食，還是跟張文談戀愛之後學的，平日裡多是張文做飯，她洗碗。某天張文感冒，請她煮碗米粉，她手忙腳亂地用電水壺燒了一壺水，將米粉倒進去了，用開水做碗底，氽了一個蛋，做成蛋花湯，又加鹽、醬油，於是米粉煮爛了，湯鹹得澀口，張文吃了一口，覺得病好了一半，爬起來去下了碗麵條吃。

女孩從此開始學做湯頭、煎雞蛋，又開始學做炒粉，慢慢知道炒粉不必放鹽，放醬油就可以了。

女孩的炒粉除了雞蛋、粉、剁椒必備，還喜歡各種鑲嵌，火腿腸切丁，洋蔥切絲，牛肉切絲放在一起炒，就手的食材可以切出一堆，炒出一大盤四五人的份量，菜比粉多，常常得在菜裡挑粉吃。

週末，女孩常常陪張文去上網，張文呼朋引伴地打遊戲，女孩在一旁玩冒險島，操作著形象呆萌的遊俠弩手，在二維空間裡上躥下跳，偶爾打到好東西，會高興得搖手，她的工作強度比張文大，時常玩著玩著就累了，倚著卡座角落睡著了，大眼睛眯著，頭略略下垂，額角的髮絲垂下，掛在臉前，隨著酣睡的呼吸蕩起落下。

兩年後的夏天，一次爭吵過後，女孩收拾東西去了朋友的出租屋，張文等著她服軟，可這一次，她沒有。

半個月後，張文撥她的電話，成了空號，打到她女友的座機，“她走了，去了上海。”朋友冷冰冰地說，“換了號碼，我都沒有。”

張文就是在打過那個電話後，去炒的一碗米粉。米粉準備在那裡，本是作第二天早餐的，如今當宵夜了。米粉是二人份，張文以為和好了她會回來吃早餐。

於是，那一頓米粉有個漫長的準備過程，他切了香腸、洋蔥、蔥花等一應在冰箱裡能找到的食材，一大鍋炒出來，一口一口地吃完，什麼味道忘記了，只記得洋蔥辣眼睛。

張文擰巴了，轉折託了許多朋友，終於拿到了女孩在上海的新號碼，打了過去，女孩結束通話了，張文反覆打，女孩反覆結束通話。那天的深夜，張文收到一則簡訊，是女孩的，“我不恨你，只是累了。”

這句話張文消化了許多天才想明白，他給女孩回了條簡訊，“對不起。”

此後很長時間裡，張文但覺時日漫長難以消磨，他知道這是自作孽，愛情是脆弱的楊柳枝，易折易拋。然而這般任性會傷害別人，反噬自己。

而所謂成長，不過是道理聽一萬遍，不如走一遍，疼了就懂了。

5

關於炒米粉，後來的故事都乏善可陳，總結起來，就是一個尋找與發現的過程。

又過了許多年，張文覺得城裡任何一家店的炒米粉都不夠美味時，他決定自己去找一找原因，在廚房實驗了無數次，兩個蛋、蔥花、剁椒、幹椒、豆芽或芽白作料，細油快炒，還試過顛鍋——這是件手藝活，得練，將大半鍋炒粉灑在灶上後，張文終止了這種浪費行為。

辛苦鑽研，始終不得其味。從前的炒粉，細嚼起來甘甜，如今怎麼都沒有了。

而時間恍然而逝，也讓生活的變化顯而易見。張文早已不再願意走著去七里橋，出城7里路，不如坐車，七里橋的老屋早已出租又空置，柿子、櫻桃、石榴、木芙蓉仍在，長得越發葳蕤，毛砣這條守了一世屋的老狗，也早已死去了。外婆將它葬在了石榴樹下，它的窩旁邊。外婆說，那一年石榴花開得特別豔，花期過後，結了許多果實，等石榴熟了，一個個在樹上裂開，外婆都不準人去摘。

幾年後，外婆過世，外公日日守在靈前，一根接一根地抽菸，出殯前的一夜，他撫著棺唸了一首外婆喜歡的詩：“刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中。”

外公外婆成親於解放前，是媒妁定親，雙方家境殷實，後來屢遭變故，一生相攜，半世顛沛。那夜，張文值守，推著坐著輪椅的外公去了靈堂，外婆躺在棺木裡，如同傀儡斷線進了木匣，匠人收了山。

前女友與張文早已和解，她在上海結婚成家，一雙兒女，日子過得飽滿，她運氣太好，公司年會總能抽到獎，都寄給了張文，頭一年是一個PSP，後來是諾基亞7710。張文投桃報李，託人燻了一堆臘魚、臘肉寄給她。到如今許多年了，他們沒有再見面。

老三大學畢業回鄉便與張文聯絡上了，常聚，依然是好友，後來關係鐵的幾個朋友結拜兄弟，張文行四，老三才真的成了老三。

他們時常一起喝酒，聊天，友誼持續至今，老三在感情上比張文簡單，初戀即正果，張文屢屢不順，老三張羅著給他介紹，也不成，“這個事我自己解決，不勞煩你了。”某次酒後，張文對老三說。

2015年張文股市虧慘了，拉著老三去重慶玩。2019年張文心情差，老三又拉著他去了成都。他們一路喝酒看景聊天，回味那些舊時光。

“聽說炒粉大俠早死了，肺癌。”某夜在九眼橋的一間酒吧，三個男人喝著一瓶紅酒，老三告訴張文。

“他那個炒粉好吃，”張文誠懇地回道，“是個實在人啊。”這麼多年，他們一直管高中時宵夜的炒粉攤主叫炒粉大俠，為他在月夜下大開大合的炒米粉，也為他給學生仔放兩個蛋。

臺上的歌者在唱著抖音紅曲，張文叫過服務生，想點一首《大海》，翻包找錢。“不用的，大哥。”服務生抬手拒絕，“我去問下他會不會唱。”

身形略胖的歌手接受了，用鏗鏘的節奏將它唱成了一首快歌，然而歌曲基調的悲傷難以抹去，張文放下酒杯，大聲地唱著與他應和，煩惱哀愁帶不走，只是短暫消失於酒後。

老三若有所思地看著張文，猛然飲下一滿杯紅酒，像是下定決心一樣，他告訴張文，當年的高中，他與張文一樣，春情萌發忍無可忍給他的某某也寫了一封情書，最後他們殊途同歸，張文與他分享秘密的那一晚，他並不是單純的安慰，是真想喝酒。

“我記得她的樣子，是我看過最好看的女孩。”老三高舉著酒杯，與張文碰杯。

“過去了。”老三說。

尾聲

成都之行回來後，機緣巧合，張文終於找到了原味炒粉的配方——原來是要用手工粉，那種一板一板的，自己切，切寬條，加輔料，細油大火快炒，出鍋時，就是外婆的那個味道。

剁椒與蛋的鮮，夾雜在米粉的甜裡，熱油逼出的蔥香，洇染著豆芽的甘脆，在這一碗炒粉裡，每一樣食材都盡到了自己的責任，彼此包容，不增不減。

老三曾經的某某，是張文的微信好友，點贊之交。某日，某某在朋友圈裡發了一段彈鋼琴的影片，張文轉發給了老三。

好半天，老三回，“好聽，這人是誰？”

張文愣了，不是說記得嗎？半晌，還是回道：“我也覺得好聽，就發給你看下。”

那一刻，張文忽然覺得老三是人生的智者，有看穿一切又假裝不知的聰睿。漫長歲月裡，愛是消耗，恨會滋長，而遺忘，是撫平一切的良方。想來外婆也這麼教過他。

編輯：沈燕妮

題圖：golo

本文首發於：

過好人生的道理，我們吃著炒米粉學會了

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

投稿給“人間”非虛構寫作平臺，可致信：thelivings@vip。163。com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯絡我們。

更多資訊，移步微信公眾號：人間theLivings（ID：thelivings）或訪問人間文章合輯：

http：//

renjian。163。com/