一個人的遷徙

一個人的遷徙，大概總與故鄉有關。我固執地認為，所謂顛沛流離，也是離開故鄉之後迫不得已的事情。而在故鄉，即便你住茅草屋，睡瓜棚，在豬圈裡蜷縮一晚，躺在草垛上看星星，在四面漏風的小院裡聽雨，不見得有多幸福，但至少心安，不擔驚受怕和誠惶誠恐。故鄉便是一個無形或有形的容器，它的功能是收心，把心收得死死的；它密實得一點空隙都沒有；它的底部被歲月沉澱出一個巨大的漩渦，使勁吸附，幾乎要吞噬那一具鮮活的肉體……

母親的故鄉自然也是我的故鄉。那是典型的西北的村莊，黃土，黃山，滿目蒼黃。在村裡走一遭，鞋上，褲腳，襪子，半截子腿，土氣自下而上，很快霞光一樣鋪滿臉蛋子，掛上鼻翼、雙眉、髮梢，整個人，一身的土。是浮的土，被你的步子驚擾的細微的顆粒，在刺眼的陽光中飄舞，你再怎麼躲避，縱如俠客騎一匹快馬，也無法瀟灑地絕塵而去，整個鄉村，都是塵的世界。塵始終半夢半醒，一點點的動靜，它會警覺，興奮，追逐，上躥下跳，如村口的土狗。

樹能夠抑制塵埃。草也能。當然，水更能。但毫無懸念的是，在故鄉，水是稀罕的，非常稀罕。有時候下雨，只是偶爾。像南方那樣的傾盆大雨，連天的霏霏細雨，雨季，想一想都很奢侈。

有一些人，可能會離開故鄉，去尋找山清水秀的地方。即便那是別人的地盤，別人的故鄉。離開的方式，可能是逃脫，逃避，隱匿，或其他稀奇古怪的方式。

而母親每一次離開故鄉，都不是厭倦或厭惡。也不是刻意去尋找山清水秀。更與顛沛流離無關。是一種半推半就。證券從業資格考試

第一次遠離故鄉，母親是隨軍家屬。母親嫁給軍人，軍人當到一定時候，具備攜帶家屬到部隊生活的資格。世間就是奇妙，換一個地方，就看到了山清水秀。那是北方的一個村莊，有樹，廣袤的樹；有草，大把的草；有雨，豐沛的雨。山上長滿果子，榛子。家門口的一截子圓咕隆咚的枯樹幹，看樣子死去很久很久了，但一場透雨之後，樹幹上的犄角旮旯會冒出一朵朵木耳。我看到了木耳萌芽、綻開的完整過程。採下這些黑乎乎的柔嫩的小傢伙，交給母親，雞蛋炒木耳，真好吃。

在離開故鄉之後，我們沒有過過一天顛沛流離的生活。所有的日子都節制而規律。每一天，陽光都含著露珠，滿眼是充盈的綠，水清冽且甘甜，生活自給自足。但是，母親思鄉，日復一日，年復一年。思念是河流，但故鄉太遠，流不回去。如果能駕一葉扁舟漂回故鄉，母親可能會執拗地不管逆流而上還是順流而下，都內心篤定地朝故鄉劃去。