奔五的70後，人在他鄉，心在故鄉

01

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

70後的人，你一定學過這首詩吧。小時候，讀這首詩，感覺朗朗上口，別有一番滋味；長大以後，再讀這首詩，忽然發現，自己也是詩中人，讀著讀著，就流淚了。

一個人，在外面漂泊太久，就會感覺到孤單。並不是身邊沒有人陪伴，也不是城裡的生活不熱鬧，而是越來越想念家鄉。那棟魂牽夢縈的老屋，還好嗎？那條潺潺的溪流、那道高高的山樑、那一浪浪稻田、那一縷縷炊煙……都還好嗎？

總是想家，逢年過節的時候，更想。夢裡，家裡的飯菜熟了，母親站在門口，喊一聲：“回家，吃飯囉。”你就聞到了家鄉飄來的甜甜的空氣。到了傍晚，母親喊你回家吃飯，把“囉”字拉得很長，不管你在村莊裡的哪一個角落，都可以聽得到。

70後的人，一晃就奔五了，第一批70後，已經五十歲了。這一代人，多數出生在農村，對農村有著深厚的感情，血脈裡，還有泥土的芳香，眼眸深處，還有故鄉山山水水。

70後的人，很多都成為了城裡人了，就是家庭條件差一點的人，也在縣城買了房子。一直生活在農村的人，也有，但是不很多。從農村向城市轉移，冥冥之中，就是一代人的命運，也是“大勢所趨”。

70後的人，他鄉再好，也想回故鄉。身在異鄉，總是感覺靈魂無處安放，精神上缺點什麼。到了某個節氣，總是突然想起曾經的自己，也是守著節氣過日子，千萬不能夠耽誤了“農時”。

02

70後的人，曾經也是幹農活的一把好手。

“農時，就是命令”，布穀鳥叫了，就應該播種了；春風來了，就應該去田裡看看。什麼時候插秧，什麼時候犁田，什麼時候收割稻子，什麼時候種蘿蔔，什麼時候種黃豆，什麼時候雙搶，都要趕時間，錯過了節氣，就是減少了“收穫”。

每年青黃不接的時候，一些窮苦的家庭，就沒有了糧食。記得我家在收割中稻之前，總有一段時間缺糧。母親常常厚著臉皮去鄰居家借糧，等中稻收割了之後，再還回去。實在借不到糧食，就用玉米、土豆、紅薯、南瓜充飢。母親常常說：“要是家裡有錢就好了，可以去集市上買米。”母親的心思，我們都知道，但是家裡的錢呢？只能用來交學費，不能亂花。

為了過上幸福的日子，我們都學會了幹農活。插秧、放牛、砍柴、割稻子、收麥子、扯豬草、餵豬……這樣的農活，很多人都做過。有的人，在上初中那會，就學會了犁地，成為了地地道道的農民。

記得有一次插秧的時候，鄰居王二虎，暈倒在水田裡。王二虎說：“我的頭好暈。”聽到這句話，在場的人都心疼了。王二虎才是一個九歲的孩子，不應該是家裡的“勞動力”啊。可是，當年的孩子，怎麼就不是“勞動力”呢？一家個人，需要齊心協力，才能夠把農活做完，才能夠讓家庭變得富有。

在挖土的時候，母親常常說：“你這個架勢好，以後能夠養家餬口。”我似懂非懂，怎麼才算架勢好呢？是挖土的姿勢很正確嗎？現在想起母親這句話，我忽然發現自己已經十多年沒有用過鋤頭了。

03

70後的人，童年是苦澀的，也是甜蜜的。

小時候，我們喜歡在村莊前面的曬穀坪嬉戲。曬穀坪裡，有人跳格子，有人攻城，有人跳皮筋，有人踢毽子，有人鬥雞，可熱鬧了。

村莊前面，有一條大河，水很清澈。常常有木排順流而下。我們看到木排，就異常激動，衝著木排上的人喊：“排古仔，腳抖一抖，沒有柴燒，就去撿茅草，沒有被子，就去借蓑衣，蓑衣破了個洞，就是排古仔的肚臍眼。”

兒時的童謠，成為了最好玩的歌謠，到現在，我都還記得很多。在農村，一些古老的“智慧”，就靠口授心傳，一直流傳下來了。有空的時候，一些年長的人，會給我們講故事，說得活靈活現的，我們都信以為真了。

當然，我們的童年，一直都很苦。俗話說：“少年不知愁滋味。”我們也是“苦中作樂”的人。哪怕是家裡缺衣少食，我們臉上的笑容，並沒有減少。

很幸運的是，在農村的田地裡，我們總是能夠找到吃的。

比方說，用一個竹篾做的撮箕，堵在壟溝裡，然後用腳去踩壟溝上游的水草，就能夠把魚蝦、泥鰍趕出來，它們順流而下，就留在了撮箕裡；在村前的小河裡，可以找到很大一隻的螃蟹，也能夠捉到小魚；山坡上，有野果子，到了秋天，就是“美食”。

村裡的老井裡，流出來的水，總是甜的。自從進城以後，再也沒有喝過這麼甜的水了。城裡的水，消過毒，失去了“原汁原味”的味道。城裡的超市裡，貨物琳琅滿目，卻沒有故鄉的野果子那麼美味。

忽然有一天，我發現，童年的記憶，成為了一種“永恆的記憶”，把故鄉的滋味，滲透到了身體裡的每一個部位，永遠都抹不去了。

04

70後的人，流浪越久，越想回“家”。

一直都很喜歡《流浪歌》，裡面有幾句令人回味的歌詞

：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽；流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家......”

當我第一次聽到這首歌的時候，我的心，忽然就無處安放了。城裡也有家，但這個家，似乎不是真正屬於我；城裡也有公園，但公園裡的花草，都不如故鄉的花草香；城裡也有大樹，卻沒有村口的大樹那麼茂盛。

離開故鄉的人，總是感覺在流浪。常常說：“過了今年，再也不去打工了。”可是，每年都要出去打工，這就是生活。70後的人，到了奔五的年紀，但依舊是上有老下有小的中年人，身上的壓力很大，是家裡的頂樑柱。

每到了過年，遠處的遊子，都會趕著回家。回家的路途很遠，一路奔波很苦，但是想到故鄉的山山水水，心靈就輕鬆了，再苦也不苦。

也常常在想，父母還在故鄉，逢年過節就可以回去看看，如果有一天，父母不在了，是不是還可以回去看看？

有人說：“父母不在的故鄉，你回去了，就是客人。”這句話，會成為事實麼？還是有很多的70後，已經變成故鄉的“客人”了呢？

故鄉放不下肉身，他鄉容不下靈魂，此事古難全！如果有一天，你不想繼續流浪了，就卸下一身的疲憊，回到故鄉去，修一修老屋，翻一翻菜土，養幾隻雞鴨，養一條小狗，每天過著悠閒的日子。

現在，70後的你，在哪裡呢？是不是和我一樣，身在他鄉，心在故鄉？是不是你再也回不到故鄉去了？是不是你的夢裡，常常會出現一座村莊、一條小溪、一塊菜土、一片稻田、一道山樑、一縷炊煙、一眼老井、一頭老牛、一聲呼喚……

身處異鄉的70後，你從哪裡來，要到哪裡去？