“執子之手，與子偕老”真是浪漫愛情詩嗎——晉公子讀《詩經》之說《擊鼓》
死生契闊，
與子成說。
執子之手，
與子偕老……
這些年來，我參加過一場又一場婚禮。每逢此時，主持人總要在聚光燈下熱情洋溢地朗誦《詩經·擊鼓》裡頭的這四句詩，祝福大婚的新人。
只是新人們和觀禮嘉賓沐浴著幸福喜悅的時候，他們當中的許多人可能並不知道，這四句詩講述的其實是一個悲傷的故事
。
要開啟這個不為人知的故事，鑰匙就在“
死生契闊
”四個字上。這四個字該怎麼解釋，自古以來，眾所紛紜。
影響最大的《毛詩傳》說：“契闊，勤苦也。”《毛傳》所理解的“契”，大概就如《小雅·大東》“契契寤嘆”之“契”，作勤苦講。
而“闊”字則很可能被當成了“活”的通假字。“活”有流動之意，照《毛傳》的意思串講詩文，大意該是“生生死死，奔波亡命之際，我仍記得當初的誓言：‘執子之手，與子偕老’”。
可是《毛傳》的解釋有個問題：《擊鼓》的下一章說：
于嗟闊兮，
不我活兮；
于嗟洵兮，
不我信兮。
如果“闊”字是“活”的假借，那“于嗟闊兮，不我活兮”就變成了“于嗟活兮，不我活兮”。“活”字不但重複兩次，而且還要分訓二義。怎麼看，這都不近情理。
更別提“死生契闊”的“契”，照《經典釋文》說該讀作“qiè”，而“契契寤嘆”的“契”卻讀作“qì”。漢字的造字原理本是因聲以求義。讀音差別這麼大，字義是不大可能相同的。
漢代四家詩中的《韓詩》一派對“死生契闊”另有說法。
《韓詩》說“契闊”當作約束講。這一派學者大概是將“契”視為“絜”的通假，而以“闊”為“括”的借字。無論“絜”還是“括”，都有約束的意思。這樣一來，“死生契闊”四句就成了“從前，我與你定下生死之約，‘執子之手，與子偕老’”。
可是這個解釋照樣是顧得了頭，顧不了尾。“闊”如果通作“括”，訓為約束，那“于嗟闊兮，不我活兮”，豈不是成了“哎呀，拘得我如此難受，我不活了”！這還成什麼話呢？
其實，要想從字面兒上把這四句詩串講一通，並不需要像《韓》、《毛》那樣迂曲為釋。“
死生”既是對文，“契闊”也不妨作對文看。“契”訓為合，“闊”意為疏。“死生契闊”便是生離死別，聚散分合的意思。
只不過從下一章“于嗟闊兮，不我活兮”反推，詩人只言分而不及合；只說死而不論生。“死生契闊”似乎只好做偏義詞罷了，也就是有死無生，有分無合而已。
大概是因為看到了這一層，朱子索性讀“契”為“鍥”（割裂之意），於是“死生契闊”便成了“生死永訣”。
在不少人心裡，“死生契闊”云云，該是像美國電影《戀戀筆記本》那樣的故事——一對真心相愛的青年男女經歷風風雨雨，攜手到老。直到最後緊緊相擁，平靜地離開這個世界。
可在我的腦海裡，這四句詩勾勒出來的卻是另一幅場景。它像法國電影《漫長的婚約》：年輕的馬蒂爾德在一戰的硝煙漸漸散去的時候，沒有盼來未婚夫曼尼奇的榮歸，反而接到了他陣亡的噩耗……
之所以我會產生這樣的聯想，是因為詩人在《擊鼓》的第三章裡寫道：
爰居爰處，
爰喪其馬；
於以求之，
於林之下。
《毛傳》解釋這四句詩說，“有不還者，有亡其馬者”。換句話說，男主人翁正置身於一支行將分崩離析的軍隊。軍律已然名存實亡，根本約束不了人心惶惶計程車兵。開小差逃跑者有之，心思懈怠以致戰馬遺失者亦有之。
要知道，這支來自衛國的軍隊此時正遠離本土，在南方的陳國境內與宋軍廝殺。孤軍南征，構兵異域本來就是極其兇險的事兒，更何況此時久役於外，以致厭戰的情緒氾濫於全軍，上無約束而下有敗形。
難怪親眼目睹這一切的主人翁會向遠方的愛人發出絕望的吶喊：“于嗟闊兮，不我活兮”！
衛國都於帝丘（今河南濮陽），而陳國遠在淮陽。衛國為何發兵入陳？它又為了什麼非要和殷宋在陳地刀兵相見呢？
要釐清這裡頭的來龍去脈，我們的話題還得從公元前597年的清丘之盟說起。
也就是在那一年，不可一世的楚莊王兵鋒北向，在邲之戰中一舉擊潰晉軍主力。晉國自公元前632年城濮之戰以來辛苦建立的中原霸權無奈易手。
為了阻遏楚國的進一步北侵，晉國收拾起自己的殘餘勢力，與僅剩的幾個同盟國宋國、衛國和曹國在清丘舉行會盟，簽訂了“恤病，討貳”（即一國有難，相互救援；共同出兵，討伐叛逆）的同盟條約。
只是《左傳》的作者說，簽約各方心懷鬼胎，並不是真的同心同德。起碼，在同盟書上簽字畫押的衛國執政孔達是別有打算的。
因為不久之後，由宋國引發的一場軍事衝突暴露了孔達的心思。
清丘會盟剛一結束，宋國就出兵討伐楚國的附屬國陳國。此次出兵攻陳，宋國很可能是為了報復南楚。因為就在前不久，楚國剛剛滅掉了宋國的與國蕭國。
按照清丘之盟的約定，宋國兵發淮陽，作為盟友的衛國應該遣軍與它併力作戰，可衛國執政孔達不但拒絕援手，反而出兵救陳。對自己吃裡扒外的決定，孔達振振有詞地向宋國解釋道：
“先君有約言焉。若大國討，我則死之。”
——《左傳·宣公十二年傳》
孔達的意思是，衛國先君衛成公（實時任衛君衛穆公的亡父）與陳共公那是老交情了，我總不能見死不救吧。萬一召集清丘會盟的盟主晉國不能理解衛國的這份兒苦衷，我孔達一身任之，有死而已。
話說得雖然大義凜然，有情有義。但在晉景公聽起來，怕是有些玄外有音呢。
孔達口裡的衛成公是什麼人？40年前，晉國公子重耳流亡諸國，過衛之時曾遭到過成公之父衛文公的羞辱。而成公繼位之後，公元前632年晉、楚兩國爆發城濮大戰，他又左袒南楚。
楚軍攻宋，晉軍要求借道衛境，南下援宋；成公不允；晉國要求衛國與自己聯兵援宋，成公又不允。
父子兩代衛君鐵了心要與晉國為難，晉文公怎能不怒？於是城濮戰後，文公挾戰勝之餘威，用武力將衛成公趕出了衛國。甚至連周天子親自出面替衛成公求情，晉文公也不買賬，密令手下人鴆殺衛成公，差一點兒就把他藥死。
說到底，晉、衛兩國的矛盾並不是晉文公與衛成公之間的私人恩怨，而是衛國趨紅踩黑，不甘心在晉楚爭霸的夾縫裡選邊站隊，死心塌地做晉國的附庸。尤其當楚國勢力大張，深入中原的時候，衛國對晉國的態度就會越發曖昧起來。
城濮之戰讓晉國掌握了中原爭霸的主導權。可時間轉到公元前597年，楚莊王已經在邲之戰中還以顏色，摧敗了晉國的霸主地位。
在這當口，衛國執政孔達口稱成公遺命，公然背棄清丘盟約，發兵援助楚國的附屬國陳國，焉知道他不是要改換門庭，向楚國繳納“投名狀”呢？
邲之戰創痕未愈，自己的小跟班兒居然又要反水！收到訊息的晉景公勃然大怒。他遣使入衛，揚言說：
“罪無所歸，將加而師！”
——《左傳·宣公十三年傳》
如果衛國不就背盟投敵的行為作出解釋，不懲辦相關的責任人，晉國就將對衛國宣戰。從《左傳》簡短的記載中，我們看不到此時衛國國內的民心輿情，
但《邶風·擊鼓》這首詩卻以一個普通衛國軍人的視角，為我們展示了戰雲密佈之下，衛國國民普遍的恐懼心理
：
擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。
從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。
——《詩·邶風·擊鼓》
衛國勢單力薄，根本無力同時與晉、宋兩大強權開戰。所以晉國使者一旦發出戰爭威脅，衛國舉國上下便陷入一片驚恐之中。國都帝丘和重鎮漕邑紛紛開始加固防禦工事。“擊鼓其鏜，踴躍用兵”——是衛國首先擂起了戰鼓，派出了軍隊。
從詩人的語氣看，他似乎對執政孔達出師援陳的決定頗有微詞，埋怨他不自量力，與兩大國構釁。而更讓詩人憂心如焚的是，此時帝丘和漕邑都已經籠罩在戰爭的陰雲之中了，可他自己卻和衛軍主力一起深陷在陳國戰場，不得抽身回援。
國內已是危如累卵，人心惶惶，而入陳的衛軍又久役厭戰，軍心渙散。假如此時晉國真的出兵攻衛，恐怕詩人“于嗟闊兮，不我活兮；于嗟洵兮，不我信兮”的預言就將成真！
幸運的是，衛國執政孔達兌現了自己出兵之前的諾言：“若大國討，我則死之”。他用一根白綾自縊身亡，向晉國謝罪，將自己的祖國從戰爭的邊緣挽救了回來。
“馬蒂爾德筆直地坐在椅子上，雙手放在膝蓋上。她看著他。在溫暖的微風中，在花園的陽光下………，馬蒂爾德看著他，她看著他，她看著他……”
雖然《擊鼓》也像《漫長的婚約》一樣，寫出了戰爭的殘酷與戀人分別的滄桑，但或許，遠征陳地的主人翁還能幸運地活著回來，再見到他的“馬蒂爾德”吧……
