深挖藝術家|| 我惹是生非打架殺人，但我是一個好畫家——卡拉瓦喬
提到西方藝術史，必然避不開
文藝復興
和
巴洛克藝術
，而卡拉瓦喬正是那個，在文藝復興晚期，以一己之力開啟了
巴洛克
時代序章的狂徒。他的繪畫被稱為“卡拉瓦喬風格”，影響了17世紀的整個西歐繪畫。
卡拉瓦喬原名米開朗基羅·梅西里·德·卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio）。是的，就是那個羅馬最偉大的藝術家“米開朗基羅”（卡拉瓦喬出生於米開朗基羅去世七年後）。他也不負父親的期望，真的成為了一個名垂青史的藝術家。
這位狂傲的譭譽參半的藝術家，21歲來到羅馬，從一無所有的貧民畫家到受到主教德·蒙蒂的賞識，搬進上流社會瑪德瑪宮，他只花了三年，至此24歲的卡拉瓦喬正式成為羅馬備受爭議和追捧畫壇的明星。
紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特正是被卡拉瓦喬掛在斯帕塔藝術商店的這幅畫所征服——
《作弊者》又名《出千》等，1596年 布面油畫 金貝爾藝術博物館，沃斯堡，德克薩斯
《作弊者》的高明之處是整個畫面的戲劇性，三個人物的神態動作都描繪的栩栩如生，好像把觀者帶入到了現場之中——左邊黑衣的年輕男子正在認真思考該怎麼出牌；中間的男子一邊在偷看年輕男子手中的牌，一邊用手比劃二，顯然是右側出千老手的幫手；而出千者緊盯著年輕男子的表情，一隻手放在牌桌上，一隻手往背後夠牌。觀者在看的同時，不禁想象，究竟是出千者會出千成功，還是年輕男子會發現了這倆人的小九九。
卡拉瓦喬和主教德·蒙蒂並非一個單純的偶像與追隨者的關係，某種程度上來說，卡拉瓦喬是可替代的。
受到歐洲北部宗教改革的衝擊，德·蒙蒂，或者說是羅馬天主教廷，一直在等待著卡拉瓦喬這樣的畫家出現，好透過一系列
質樸親和、謙遜樸素，且具有強大說服力的影象來激發人們對宗教的信仰以及教堂權威的認同。
（對當時歐洲北部宗教改革感興趣的讀者，可以去搜一搜“馬丁·路德”以及“路德派”）
這樣來看德·蒙蒂的要求是固定的，只要哪個畫家滿足他的需求，那人必定會受到他的青睞。
但當時的藝術界充斥著
矯飾主義
，這樣的人選始終沒有出現，只有卡拉瓦喬是那個例外——在藝術家集體描繪宗教人物
神性
的潮流下，他畫的居然是
生病的酒神
。
《生病的酒神》1593-1594 布面油畫 博爾蓋塞美術館，羅馬
這幅畫就像是他今後畫作的縮影，卡拉瓦喬認為——什麼神不神的，我沒見過，我只見過人，所以把神性的人物畫成平民又怎樣。後來他還在接受的教堂畫委託中，把聖母真的畫“死”，據說聖母的模特還是一具屍體……（啥都不說了，膽子真大）
《聖母之死》
讓我們來看看而同時期的藝術家阿尼巴爾·卡拉奇（Annibale Carracci）的畫風
《聖母榮召昇天》
一個“真死”，一個“昇天”。可見卡拉瓦喬並不是一個乖巧順從的教堂畫家，他的藝術“
從群眾中來到群眾去
”，所以他在各大教堂的訂單中創作的作品，都
體現了來自畫家對底層百姓的悲憫情懷，表現到作品上那就是，去掉了聖母、耶穌以及一眾聖徒的神性，把他們徹底描繪成當時現實羅馬的窮苦人民大眾
。而這樣做的結果就是，人家主顧氣的退貨。
不過也正是因為他對畫作真實感、現實感的追求，才讓他創作出了
《聖馬太蒙召》
、
《洛萊託的聖母》
等讓當時羅馬平民百姓產生強烈共鳴的好作品，也令所屬教堂舉世聞名（教堂主教罵罵咧咧的接受了一眾好評）。
《聖馬太蒙召》這幅畫已經被說爛了，但也是真的牛。畫面描繪了羅馬酒坊裡最熟悉的場景，想象一下進入教堂的普通人看到這幅畫的心情，就好像看到現實重演，但這樣的現實重演卻充滿了希望，一個酒鬼賭徒人生loser都能被耶穌救贖，更何況是自己呢。
《洛萊託的聖母》畫面右側跪著的兩個老人，衣衫襤褸腳上沾了泥巴，一路艱辛的走到聖母家門口，近距離的拜見聖母。這讓來到教堂做禮拜的羅馬平民一下子就得到了慰藉，彷彿畫中右側的人就是他們自己。
大眾對其藝術作品的好評，讓教堂主教們歡呼雀躍，不過緊接著他們發現這位天才藝術家並不是那麼好控制。
17世紀的羅馬，混亂、暴虐、階級固化、貧富差距大，儘管他住在瑪德瑪宮，但他仍然極力的在表現著人間疾苦。他渴求透過藝術獲得階級變遷，渴求透過藝術揚名立萬，但同時他又厭惡那些資助者對他的禁錮。
他的宗教作品一而再再而三的被僱主拒絕（比如上面的《聖母之死》），他憤怒於庸俗且傲慢的主顧不理解他繪畫的用心——他畫的內容才是那些底層民眾真正想看的。
他就像一個叛逆的孩子，而卡拉瓦喬抗議的方式就是罷工以及打架鬥毆。
據資料顯示，卡拉瓦喬畫上一兩星期畫，就能帶著武器在羅馬酒坊晃盪一兩個月，而且誰都拿他沒辦法。
他不斷的惹是生非，但他背後身處高位的資助者們總能想辦法解決，這樣的放縱，也促使他真的犯了大錯，他在一個決鬥中失手殺了人。
對於這樣的罪過，他在
《手提歌利亞頭顱的戴維》
中這樣說：“
謙卑殺死驕傲
。”
《手提歌利亞頭顱的戴維》畫面中大衛提著的歌利亞頭顱，就是畫家本人。大衛拿著的劍上寫著“謙卑殺死驕傲”
卡拉瓦喬的一生有兩個關鍵詞“
藝術
”與“
逃亡
”，從米蘭到羅馬，從羅馬到那不勒斯，從那不勒斯到馬其他，從馬其他到西西里……每次都是犯了事兒逃走，然後又憑藝術虜獲一眾貴族粉絲成為他的保護傘。
卡拉瓦喬就是標準的“一手好牌打得稀爛”，殺了人都能在馬其他受到赦免併成為騎士，只要稍微安分點也不至於又踏上逃亡之路。
最後的最後他希望回到一切的起點，那個剛剛賣出自己《出千》，隨後被主教請到宮殿生活，享受衣食無憂、專心畫畫的階段。他滿懷悔恨（也許是吧）的畫下自己頭顱的畫，渴望獲得主教的寬恕，開啟新的人生。
但人生的戲劇性讓他再次倒下，並且再也起不來了，他的畫與他本人割裂，人在路上，畫在海上，他追不上，夠不著，就這麼一直在路上追，直到倒在朝聖的路上。
可悲的是他的創新雖然影響了巴洛克藝術，但巴洛克藝術只吸收了他的
明暗對照畫法的戲劇性
，而放棄了他所看重的
現實主義
。
還是美圖結束全文吧——
《年輕的酒神》不是很新鮮的水果可以說很卡拉瓦喬了
《魯特琴演奏者》卡拉瓦喬當時住在瑪德瑪宮畫的作品，鮮花水果音樂美人，儼然是上流社會的縮影。
《抹大拉的懺悔》
嚇你們一下，《美杜莎的頭顱》當時卡拉瓦喬受德·蒙蒂所託，送給美第奇大公的禮物。當時受希臘神話的影響，美杜莎的頭顱有武士奮勇殺敵、令對方繳械的含義，有種勇士圖騰的意思，不過卡拉瓦喬這幅畫嚇人倒是可以。
參考文獻：
《藝術的力量》【英】西蒙·沙瑪
《巴洛克藝術》徐馨
《西方藝術簡史》何平
