您當前的位置:首頁 > 文化

世上最快活的動詞,那就是睡

作者:由 張佳瑋 發表于 文化時間:2018-03-15

蘇軾好像總遇見跟睡覺有關的事。

在南海時,宿於海中,天水相接,星河滿天。兒子蘇過酣睡,呼不應,蘇軾自己坐起嘆息。

在黃州時,著名的“小舟從此逝,江海寄餘生。”開頭卻是:夜飲東坡,到家三更天了,家童打鼾如雷鳴,敲門都不應,只好倚杖聽江聲——蘇軾好像總是喊不醒人。

傳奇的承天寺夜遊,是本來解衣要睡了,看月色好,就跑去找張懷民——還是不肯睡。

但他倒是有愛睡的好朋友,比如南嶽李巖老好睡。大家吃飽喝足下棋,巖老就直接睡了;大家下了幾局棋,巖老一翻身:“你們下幾局棋啦?”

我覺得巖老是個很可愛的人。

如今論睡覺,多討論如何入眠、如何提高睡眠質量、如何在短暫的睡眠時間裡獲得更多的深度睡眠休息,云云。

也不奇怪:現代人樂趣誘惑太多,隨時都有樂子找,相比而言,睡眠不免無趣,自然得想法子削減。

然而睡眠是可以很好玩的——雖然睡覺時本身不一定能感受。

《集結號》裡,張涵予被關禁閉,透透地睡了一天,起身後懶洋洋地、欣慰地、由衷地來了句重低音:“可算是歇過來了”。睡透過的人,見此自然會心。

那是經歷了一個漫長、結實、沉厚、不打褶皺、彷彿棉被抖開鋪平了的睡眠,才能有的感受。全身散碎的疲憊都被熨平了。

這時且不忙起,抻一抻全身筋骨,會有種酸脹通透的痛快——彷彿全身都成了伸懶腰時的腰,噼裡啪啦,全都通了。

相比而言,入睡的樂趣就少一些。畢竟念及一天將終,還得關掉親愛的手機或其他什麼裝置,想到得早起,大多數人的心情是沉墜的。但有種情況,也可以很美妙。

南歐人習慣睡午覺,讀作“歇斯塔”,吃飽喝足,眯個半小時。

中國人向來不以為“吃了就睡”有啥光榮的,比如我小時候,父母謂此等行徑跟豬也差不多;孔子看見弟子晝寢,還要“朽木不可雕也”。但若午飯後只睡一小會兒,是挺妙的:比如冬天,吃飽了,自然也暖了,本來涼涼的四肢末端也開始暖起來,睡意如棉花,包裹著自己;睡下了,恰如跌進雲裡。

這時黑甜一覺,甚至都不求睡去,只圖個身體鬆快;不覺睡去後,不到半小時就醒,會覺得彷彿歷時甚久——所以論到以短時間獲大樂趣,半小時的午覺實在是人生至樂。

時節也很要緊。設若天還黑著,這一醒兩眼一抹黑,那也高興不到哪裡去;設若天明瞭,聽見鳥兒鳴囀或是雨打窗,想到這是週末,更好了,翻個身,繼續睡。

這種時候,能感受到睡覺最大的樂趣所在:已經睡過一遭,帶著睡過之後的快樂;預備再睡一遭,就有種酒足飯飽,來個甜品之感。這種時段,俗稱賴床。回籠覺未必睡得成,賴床卻是快樂之極。尤其冬日,累久了,身體透涼;睡足了賴床,全身透暖滾熱。

睡覺時的姿勢,最是慵懶動人。話說,喬爾喬內以前畫過《沉睡的維納斯》,一般威尼斯畫派公認這是人可以有的最舒展優美的姿勢了:

世上最快活的動詞,那就是睡

所以喬爾喬內的師弟提香也忍不住《烏爾比諾的維納斯》,按著這姿勢來了一幅:

世上最快活的動詞,那就是睡

終於法國大宗師馬奈也來一幅《奧林匹亞》:

世上最快活的動詞,那就是睡

以前在上海,冬天時我常熬夜,長夜孤單,中途吃宵夜來不及。最滿足的瞬間是,天將四五點,完工,不著急睡,因為這會兒睡總有點悽清冷寂到可怕的氛圍。於是坐著,帶著鬆軟的倦意看會兒閒書(這時就沒有“還沒做完怎麼有心思看閒書”的罪惡感了),慢悠悠等,到五點半,穿厚實了出門,摸黑買第一屜大包子,買還燙手的豆漿,買煎餅、雞蛋餅、蘿蔔絲餅,買菜粥,消消停停吃完,天開始放亮,車水馬龍逐漸響起來。回家,在飽、暖和“暫時完工了,閒散無事”的快感中躺下,等晨光慢慢起來、外面開始生機勃勃喧嚷起來的時段,像剛出屜的白饅頭那麼鬆軟、溫暖、活泛的睡意來了,那就睡著了。

只要還能睡得著,世上就沒有大不了的事——當然了,現實主義者會說,睡前有的煩惱,醒過來還是會有。那,懂得睡覺快樂的大概明白,好好睡過一覺後,你對煩惱的看法,會大大不同。一切都會過去,但只要人還活著,睡就總是永恆的,也是最簡單的,快樂之源。

周伯通所謂空明拳“空朦洞松”的要訣,說是得了道家真義,但我怎麼聽,都像是形容賴床呢?再仔細想想,道家講究的柔弱無為、清虛明淨,那不就是一個覺的事兒嗎?一個踏實、溫和、寧靜、空靈、鬆弛的覺後,你會有種萬事澄明之感:您看,那一瞬間,您就得了道啦。

流川楓說他的愛好是睡覺。在漫畫裡是個段子,我卻覺得會心不遠。運動過之後,又過了興奮勁兒,睡得格外沉實;醒過來伸展全身,全身關節那種痠懶又緊湊的感覺,太美妙了。另外,運動完後第二天醒來,早起喝的第一杯水,著實是人間至味,太好喝了。

還是蘇軾。

他曾看著山間一個亭子,想去歇息,爬累了,尚未到,懊惱;忽然想:

“就此時此地,有啥不好歇呢?”

於是忽然覺得得了自由。

他中年時期在京城,有個習慣:早起,梳頭,著好衣冠,再和衣小睡一刻。他說這種小睡滋味之美,無可比擬——蘇軾善得世上一切樂趣,睡覺中亦然,也就是這種勁頭:

“這裡有什麼不好睡的呢?哪怕是一個小睡,只要放鬆了,也很開心啊!”

人生大多數事情,也就差不多這意思了。

如果你很久沒意識到睡覺有多快樂了——那大概,你真的有點忙過頭了。

畢竟,每個在生活裡甜睡如貓的你……

世上最快活的動詞,那就是睡

在睡夢裡都可能是睥睨天下的獅子王呢!

世上最快活的動詞,那就是睡

標簽: 睡覺  賴床  睡眠  蘇軾  樂趣