電競二十年•1999•（4）•半職業萌芽

此後隨著電子競技關注度的不斷提升、有一些選手能夠穩定的拿成績，獲得的獎金數量和普通上班族差不多，看起來好像可以以此為生了，但需要線下固定的訓練環境（機器、網路等）來維持其水平，所以在業餘戰隊的基礎上又發展出了半職業戰隊。

半職業是電子競技的一個專有名詞，在其他行業都極為少見，是指一些企業承擔選手的訓練費用和少許工資（通常只有幾百塊，只夠平時吃飯）但不報銷選手去外地或者外國比賽的差旅成本，也沒有日常的社會保障，在選手拿到成績後還要分一半獎金——這些所謂的企業多為當地的網咖。

自1994年第一家網咖落戶於英國倫敦（中國最早的網咖“3C+T”誕生於1995年的上海）整個網咖行業在90年代末20世紀初快速發展，“要想發、開網咖”，成為了沒什麼專業知識的人創業的最好選擇。

他們倒也不是多喜歡電子競技，反正機器放著也是放著，不如給幾個成績好的選手免費用，出去打比賽還能幫網咖打打名氣，日常訓練也是吸引其他遊戲愛好者來觀摩的活廣告。當時世界上最著名的電子競技網咖要屬瑞典的Inferno Online，曾經被NIP、SK、MYM、Fnatic等多支職業隊伍選為集訓場地，而普通玩家想要來這裡上網，則需要提前預定才行，堪比米其林餐廳。

不過同期大多數的中國網咖遠低於北歐人的水平，幾乎都是無照經營，多開在偏僻的居民樓內或者深巷子裡，沒有醒目的標識，需要靠熟人帶，又被稱為“黑網咖”或者“電腦房”。

一些號稱能夠提供選手住宿的，其實也就是和網管輪流睡的幾張床，待遇之差、衛生糟糕的於現在看來都難以想象。又或許是因為涉及到了利益的緣故，再加上沒有合同限制，半職業戰隊的穩定性還不如業餘戰隊來的牢固，選手拿到一筆獎金選擇不歸、網咖老闆隨意取消贊助的情況時常發生。

直到2003年以前，歐美和中國稍有實力的隊伍基本都存在於這個狀態，選手在多個戰隊之間跳來跳去，倒也不傷感情，很可能轉了一圈之後又回來了，真實演繹了“度盡劫波兄弟在、相逢一笑泯恩仇”的道理，我們姑且稱之為戰隊的1.0階段。

不過略有區別的是，歐美的“網咖隊”此後都順利轉型成為職業隊，依靠多年的品牌積累獲取了穩定的商業化贊助，並存活者至今，其中比較有代表性的是德國的SK。而中國的很多業餘戰隊在進化到半職業之後，便會因為各式各樣的原因從此止步不前至消失，讓人唏噓不已。

可惜很多網頁已經都打不開了

國內按照地理劃分，《星際爭霸》時代比較有代表性的半職業隊伍有覆蓋到西南、華中區域的=A.G=、8da；東北的ID；北京的[Beijing]；廣東的T.S；華東的[SVS]。

因為2000年以前都還沒有搜尋引擎，國內的玩家瞭解最新的《星際爭霸》資訊和戰術，都只能依靠記憶去輸入知名度比較高的遊戲網站，這些赫赫有名的戰隊自然是首選，其主頁也就此承擔了教學的功能。其中最有名的是=A。G=的官網，戰隊買了一個網名叫阿蔡的臺灣人做的名為“阿蔡新時代之星際爭霸”的第三方網站，後來改名叫“論戰高手”。阿蔡有個妹妹在北京唸書，人稱蔡妹，早期很多國外的《星際爭霸》戰術，都是經由她翻譯過來發在網站上。

何毅（已經不是當年的長相了……）

蔡妹談了一個男朋友叫做何毅，遊戲ID：sunmoonstar。何毅的長相很像憑一曲《同桌的你》風靡大江南北的老狼，《星際爭霸》打的也和老狼的歌似的，一手蟲族極其出色，是[Beijing]戰隊的頭牌。

［Beijing］戰隊是在2000年1月的中國《星際爭霸》第一次線下賽、“高信達”杯上打出名氣的，身上有兩個顯著的標籤：

它有很多韓國籍隊員，“張口思密達、閉口席八拉”，估計是中國電子競技界有史以來第一個有“外援”的隊伍。而之所以有這麼多韓援的原因，是因為贊助［Beijing］戰隊訓練的網咖位於五道口，正好是留學生聚集地，尤其韓國留學生又非常喜歡住在那裡，大家總在一塊玩兒，乾脆就結盟了。也是受這批人的影響，［Beijing］半數以上的選手都使用的蟲族。

它所在的訓練場所叫做博師網咖，被譽為早期中國電子競技的聖地，堪稱“中國第一吧”，整個北京城打遊戲數得上號的人都在那裡，相當於美國紐約的洛克公園之於籃球的影響力，國內唯一能和它叫號的，只有位於巴蜀地區的彩虹網咖。後來很多赴京比賽的選手，都要去博師網咖看上一看、找［Beijing］隊員打上兩把，俗稱“踢館”。這也逐漸發展成一種特有的網咖電子競技文化，無論你是玩《反恐精英》還是《星際爭霸》，當時中國每個城市幾乎都會有那麼一個網咖，成為諸多遊戲愛好者的聚集地，也做不到人人都有機器，但光是站在那裡閒聊就可以站一天。

1999年對於中國或者世界的電子競技來說，還是一個青澀懵懂的年紀，國與國、洲和洲也沒有太多的聯絡。如果你跑去和博師網咖的人說，在二十年後打遊戲的人可以賺到千萬的年薪，恐怕會被笑上一番，然後拍拍你的後背接著又看其他人對戰去了。

不過誰又能說這個年紀不好呢？那種籠罩在雲山霧罩間的江湖氣，時間閒了就自然往一個固定地點趕去的約定俗成，能搶到可以抖出幾尺厚菸灰的微軟“紅光鯊套裝”配置機子的竊喜，又或者買瓶三塊錢的可樂都要和朋友分著喝、只是為了站在別人身後看他們打遊戲的單純，是現在動輒十幾塊錢一小時的網魚網咖、隨手點開直播平臺就能看到各種高手的第一視角所感受不了的——高科技是夠了、人情味不在了。

後來［Beijing］戰隊毀在了一款叫做《石器時代》的網路遊戲上，全隊都在網咖掛機，再也提不起打《星際爭霸》的興趣，什麼時候解散的都說不出了。這也成了一批意志不堅定的半職業隊伍沒了的主要原因，免費訓練變成了免費上機，全然忘了自己當初的初衷。

而曾經的博師網咖，也倒在了拆遷之下，只剩下一地塵埃。

正所謂，願你出走半生、歸來仍是少年；

怎奈何，徒見殘垣敗瓦、此生唯有懷念。

——上述部分內容引自CAT的《中國星際爭霸歷史回顧》，純做整理彙總之用