莎樂美的愛與恨

莎樂美的故事來源於聖經。新約馬太福音裡面講到一個猶太（Judea）公主，她是希羅底王后（Herodias）的女兒，希律王（Herod）是她的繼父，而她的生父是繼父的親兄弟腓力王，也就是說，希律王同時是他的繼父和叔叔。她的母親希羅底，當初不顧道德倫理，與丈夫離婚後與他的親兄弟再婚，因此這段婚姻被先知施洗者約翰（John the Baptist）所譴責（施洗者約翰就是幫耶穌洗禮的聖人）。希羅底為此對聖約翰懷恨在心，多次慫恿她老公殺了約翰。然而希律王忌諱約翰是聖人，並沒有殺他，只是把他關在監獄裡。有一天，希律王生日宴席上，希羅底的女兒前來獻舞，希律王大喜，許下承諾“你隨意向我求什麼，即使是王國的一半，我都給你”。公主受母親的教唆，回答說“我要施洗者約翰的頭”。希律王左右為難，但為了信守諾言，還是下令砍下了約翰的頭。於是，護衛兵把約翰的頭放在盤子裡，交給公主，公主又把頭顱交給母親。

其實聖經的敘述對莎樂美是一筆帶過的，她並不是這個故事的主角，頂多是她媽復仇的工具。聖經裡甚至沒有提到這個猶太公主叫什麼名字，可見她存在感有多弱。後來，歷史學家研究得出結論，這個故事並非虛構，而是真實存在在歷史中，而故事裡面的女子名叫莎樂美（Salome）。

然而，就像所有的事情一樣，隨著時間的推移，後人對某個事件的理解總會變得與真相大相徑庭。對於莎樂美的故事，人們多半已經忘記了聖經原本的描述，而形成了一個印象：聖約翰之死的罪魁禍首就是莎樂美，莎樂美也逐漸變成了致命的壞女人的代名詞。

來看看藝術史上著名的莎樂美。

從文藝復興時期到巴洛克時期，莎樂美就是一個熱門的主題。然而在藝術史上的莎樂美，無一例外讓莎樂美背黑鍋，儘管她多半是一個政治陰謀下的工具。幾乎沒有人畫她的母親希羅底和繼父希律王，全部矛頭都指向這個當時很可能還不滿15歲的女子。

我在盧浮宮看到過一幅盧伊尼（Luini）的莎樂美，她似乎很享受勝利，躊躇滿志，她把頭轉過去，可能正在看著她的母親，接受她的讚許。她在這裡沒有表露出她的私慾，但也沒有負罪感。

Bernardino LUINI， Salome receives the Head of

John the Baptist，1527， oil on canvas， Musée du Louvre， Paris

後來我發現，文藝復興時期畫家盧伊尼（Luini）畫過好幾幅莎樂美。還有一幅在波士頓美術館。這幅和盧浮宮那副對比起來很有意思，因為在這裡，莎樂美似乎陷入了沉思，甚至是懊悔。達芬奇式的面容，頭髮，服飾，身材的比例，都是當時最流行的審美（盧伊尼和達芬奇是同時代的畫家）。旁邊揪著聖約翰頭顱的手並不是莎樂美的，而是行刑者的。Luini在這裡抓住了莎樂美一瞬間的脆弱。

Bernardino Luini， Salome with the Head of Saint

John the Baptis， 1510， Oil on panel， Boston Museum of Fine Arts

卡拉瓦喬也有一幅莎樂美，在馬德里皇宮。這幅畫表現了施洗者約翰被斬首後觸目驚心的情景。和盧伊尼的莎樂美不同，卡拉瓦喬畫出了劊子手，他留下一個側臉。畫面裡三個人物，莎樂美，劊子手，老婦，都在沉思。而莎樂美儘管身體轉向一邊，表情肅穆，卻似乎用餘光看了眼聖約翰的頭。畫面的黑色背景，讓莎樂美的目光更顯神秘。畫裡沒有表現莎樂美運用女性的陰謀慫恿希律王殺害聖約翰，她的衣著或神情都沒有暗示任何的誘惑。

Caravaggio， Salome， 1609， Oil on canvas， Palacio

Real de Madrid

從這些畫中可以看出，在19世紀之前，儘管大家普遍認為莎樂美引發了一個犯罪，但她形象並不嫵媚性感。然而，進入到19世紀，莎樂美激發了畫家的想象力，成為一個典型的蛇蠍美人。聖約翰之死的背後，除了憎恨，還有致命的女性誘惑。

這是居斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau）筆下的莎樂美。這個畫家極其多產，畫了兩萬幅作品，其中有不少以莎樂美為主題。

Gustave Moreau， Salome Dancing Before Herod， 1876， Hammer Museum，LA

這幅《在希律王面前跳舞的莎樂美》，著重描繪了莎樂美的舞蹈。在幽暗的背景上，線條勾勒出建築的奢華細節，宮殿、珠寶、衣物都來自遙遠的東方，使得這一幕很神秘。透過這些不同的元素，莫羅再現了宏偉的，理想化的東方，這是典型的莫羅的畫風，被稱為拜占庭風格（“Byzantine style”）。 看到畫面右邊飄著輕煙的香爐，好像也能聞到畫板上散發出的異國情調的香味。

奢華的宮殿內，唯有莎樂美的舞蹈帶來一點生氣。帶著莊重甚至威嚴的面容，莎樂美開始了她的舞蹈，她眼瞼下垂，專注得就像個夢遊者一樣，無視周圍所有人，無論是在寶座上的年邁的希律王，憤怒的希羅底，還是持刀的劊子手。她一手持一株白蓮花，象徵純潔，另一手卻像在下咒。她踮起腳尖，一個類似芭蕾舞的動作，腳底下血紅的地板上散落著花朵，這個色彩令人毛骨悚然。

莎樂美的舞給我一種極其不自然的感覺，我想了很久，終於明白這種不自然是為什麼：舞應該是動態的，但是她這個幾乎是垂直踮著的腳尖的動作完全沒有動感，像是凝在半空中靜止了。與其說她在跳舞，不如說她在踮著腳尖站著。其他的畫家表現舞蹈，通常會畫出舞者的動作微妙平衡的一個瞬間，而下一個瞬間將失去平衡，以此來暗示動感。而莫羅的莎樂美，儘管踮著腳，卻好像一點也不擔心平衡的問題，這恐怕連最好的芭蕾舞者也很難做到。這就是為什麼她的舞看起來是停滯的。

最有趣的是，莫羅自己說過，他的莎樂美，“不是一個舞，是一個魔法儀式”。莎樂美的舞，的確不是舞。莫羅說的魔法儀式，也並非單純的修辭手法，自古以來舞蹈和魔法咒語就緊密聯絡在一起，莫羅這個超愛復古的畫家，可能就是想說這一點。

莫羅另一幅《幽靈顯現》裡，莎樂美也在跳舞，但是憑空多了施洗者約翰的頭，被一圈光環包圍著，淌著血，這個夢幻般的幽靈，出現在莎樂美面前。

Gustave Moreau，

“L‘Apparition”， oil on canvas， 1876， Paris， Musée du Louvre

莎樂美的自我意識充斥了整張畫布，她抬起手臂，指向聖約翰被光環的籠罩的頭顱，暗示著她魅惑，引誘，和摧毀的力量。問題就是，莎樂美的舞蹈結束了嗎？如果她的舞還沒有跳完，那麼在她前出現的聖約翰的頭顱，就是她可怕的願望的幻象。如果她的舞蹈已經結束了，聖約翰已死，那麼那個頭顱就是她的悔恨生出的幽靈。莫羅在莎樂美身上點綴大量的圖案和珠寶，但她幾乎是裸體的。她的表情很複雜，像是驚恐，又像是憤怒；伸出的手臂又可以解釋為依戀。和以往的作品不同，莎樂美在這裡不是自省的，相反，她是慾望的展現。

說到莫羅，不得不推薦位於巴黎的莫羅博物館，是畫家昔日的家宅和工作室，畫家去世時捐贈給了國家。去年我在這個博物館，遇到了一個那裡的工作人員（不清楚他的職務是什麼），非常有激情地跟我聊這個畫家，介紹這個介紹那個的，他心裡對畫家的熱愛完全無法抑制，於是主動跟周圍參觀的人搭訕起來，然後一旦有人和他能對得上話，他的興奮就溢於言表。我對莫羅的認識，很多是從他那裡得來的，可惜我法語不過關，很多沒聽懂，錯失掉了。對於巴黎其他大名鼎鼎的博物館來說，這一家算是冷門，所以參觀的人並不多，但有很多人在臨摹。

莫羅的畫作中有數不清的莎樂美的油畫、水彩、習作。莫羅所有的莎樂美，儘管細節各有不同，但基本與剛剛提到的兩幅畫相似，一類是莎樂美單純在跳舞，像《在希律王面前跳舞的莎樂美》，一類是莎樂美指向空中懸浮的聖約翰的頭，像《幽靈顯現》，而其他的人物，一律是面無表情地看著她。有一些可能只是習作，就是練習用的，有一些可能是心血來潮，畫來試試看，也有可能就是嗑藥磕high了，隨便畫畫。我不知道畫家本人最滿意哪一幅，但剛剛談到的兩幅，由於某種原因成為了最有名的兩幅。可能是因為莫羅的莎樂美實在太多了，於是大家就理所當然地認為其他的畫都是那兩幅的變體，事實上他很多畫連年份都沒標，指不定誰先誰後，所以沒什麼好糾結的。下面是莫羅畫的眾多的莎樂美其中的幾幅。

Gustave Moreau， Watercolour， undated， Musée d’Orsay

Gustave Moreau， Salome， various， undated， Musée Gustave Moreau

據說，當時法國皇帝拿破崙三世被廢黜，畫家有感而發而畫了這幅畫，覺得軟弱的拿破崙三世，就像是輕易被女人操縱的希律王一樣。還有評論家說，莫羅是由於吸食鴉片而得到幻象。很多藝術家，要麼喜歡去妓院，要麼喜歡吸毒，或者就是神經質。好像非要極端的東西才能喚起他們的靈感，這就是為什麼我們普通人只能感嘆、敬仰他們的才華，而永遠無法理解他們的世界。

·完·

歡迎關注微信公眾號： 假裝在發呆