我在烽火中的以色列，與爆炸擦身而過

作者：由旅人醬發表于收藏時間：2017-08-22

有人說，一生至少要去一次以色列。

這裡充滿了強烈的對比和反差，戰爭與和平、保守與開放、創造與破壞……無數的反義詞就這麼鮮活地暴露在以色列的每一個角落，相生相剋、共存共榮。

而生活也如同電影一樣，眾多意外疊加在某個瞬間，你永遠不知道下一刻迎接自己的是什麼。

#FormatImgID_1##FormatImgID_2#

爆炸近在咫尺

來到這裡沒多久，我就遇到了爆炸襲擊。

這是一個仲夏的夜晚，在伊斯蘭教的聖城耶路撒冷。爆炸發生的時候，我正跟希伯來大學的同學在老城觀看戶外聲光秀。

古城牆作背景，加上精湛的3D投影技巧和立體環繞的音響效果，聖城三千年波瀾壯闊的歷史重現眼前。

正當我為古巴比倫入侵、毀城而感到痛心，突然，刺耳的警報聲傳來，演出戛然而止。

這是我第一次在以色列聽到警報聲，坐在第一排無所適從。回頭一看，觀眾們早已作鳥獸散。緊接著廣播通知大家立即撤離到防空洞。來不及多想，我們趕緊隨著人潮趕往防空洞。

剛開始聽到防空警報，我的內心狂跳不止。該不會這麼倒黴，就這樣客死異鄉吧？然而身邊一同趕往防空洞的人們臉上卻非常平靜，彷彿這只是一場再普通不過的演習。

在幽暗的燈光下，我們一層又一層地往防空洞底下走。我們不停地詢問當地人，和他們一起議論猜測，一遍又一遍地開啟手機搜尋網路，試圖瞭解自己現在的處境。

但其實我們都知道這並沒有什麼卵用，純粹是下意識地、不由自主地想要做點什麼。哪怕知道此刻也許命運無法掌控在自己手裡，卻還是沒辦法處之泰然。

此時此刻只有一件事是確定的——炸彈，真的來了！就在城市的上空，也許就在軌道上，也許已經被攔截了，也許已經爆炸了，也許爆炸點就在頭頂……

每個人能做的就只有等待，無盡地等待。就像剛剛被別人告知有危險我們才知道自己有危險一樣，我們只有等別人告知我們安全了才能確定自己安全了……

事發時是來不及思考，事發後是越想越怕，因為恐懼來自未知，而最令人恐懼的就是恐懼本身。

風暴的中心，最真實的耶路撒冷

時間往前倒回二十餘天，那是2014年的6月23日晚。經過十多個小時的航程車程，終於在凌晨三點來到了耶路撒冷。

若不是這6月夜裡冷颼颼的寒風與廣東相差太大，我都還不相信，此刻自己真的處在這座世界的焦點城市。

如果說中東是世界矛盾衝突的中心，那麼耶路撒冷就是中心的中心。

她是地處亞歐非的十字路口，是東西方文明碰撞融合最激烈的所在，《聖經》和《古蘭經》中無數傳說又使其成為三大天啟宗教的聖地。

這個以和平命名的城市，幾千年來卻飽受戰爭與衝突之苦——建設、繁榮、毀滅、重建——歷史的戲劇如同宿命般輪迴上演，至今仍經常發生暴力衝突事件，聚焦著全球的目光。

抱著期待又忐忑的心情來到這座古老的城市，啟程前腦海裡滿是槍林彈雨，烽火連天，然而真正在這裡生活過後，卻發現衝突與戰爭都只是被媒體放大的一角。沒有紛亂，相反，卻覺得日子過得寧靜又平和。

耶路撒冷的老城幾乎保留了奧斯曼帝國統治下重建後的樣貌，用“一眼千年”來形容一點都不為過——當你仰視砂岩城牆上密佈的彈坑，當你從高大的城門下走過狹窄曲折的防禦通道，自己彷彿穿越時空回到了過去。

老城千倉百孔的高牆之下，卻是帶有無限生機的市井生活。在零次櫛比的小店鋪包圍的羊腸小道里穿行，空氣裡夾雜著各種香料和甜點的味道，色彩斑斕的紗巾、首飾和手工藝品琳琅滿目，小販的叫賣聲此起彼伏……這裡就是阿拉伯區集市的場景。

同樣是在老城，同樣是在遊人如織的地方，還有令信徒們心馳神往的宗教聖地——猶太人的哭牆。這是所羅門聖殿的殘跡。金頂和阿克薩兩大穆斯林清真寺屹立在聖殿山上，不遠處則是基督區的聖墓教堂，相傳耶穌便是在這裡受難下葬並復活昇天。

一座城市，三大宗教。耶路撒冷之所以是耶路撒冷，而不是世界上其他任何一個古城，大概就在於三大宗教給耶路撒冷烙下了無可替代的印記。這印記不僅是外顯的建築遺址，更是不同宗教的信徒們相同的虔誠。

無論周圍是多麼得熙熙攘攘，在哭牆前學著靜默和祈願的那一刻，在清真寺內看著穆斯林們禮拜的那一刻，在十字架耶穌像前注視著搖曳的燭火的那一刻，內心是安靜的、是祥和的。

雖然意識中的無神論依然堅固，但那一刻，他們的執著和虔誠會感動你、觸動你、帶動你，你也不再執拗於他們是否能與上帝對話，你只想讓自己停下來，去感受哪怕幾秒鐘的心靈的寧靜。

安息日：停下來，讓靈魂跟上

在耶路撒冷生活了一個多月，感觸最深的就是週末——這一天，是真正追求身心的休憩。

週五日落直到週六日落即是猶太人的安息日。他們停下一切工作，回家與親人團聚，進行一系列的宗教儀式，以感謝主的恩賜，紀念祖輩的苦難，並反思個人的言行。

相似地，穆斯林在主麻日（週五）會去清真寺進行更為重要的禮拜，基督徒如今也更多地舉行週末聚會。

我曾受邀參加一個當地人舉辦的小聚會，來自五湖四海的基督徒共聚一堂，共進晚餐後便圍坐在一起，用各種口音的英語念聖經、唱讚歌、分享讀經的體會或生活感悟。

且不論宗教的教義，這種“停下來讓靈魂跟上”的堅持不正是浮躁的現代社會所缺失的嗎？

讀到這裡，也許你會感到很奇怪：既然耶路撒冷的日子那麼寧靜，為什麼會有文章開頭跑防空洞的一幕呢？

實際上，就在我們剛來以色列不久後，新一輪巴以衝突由平民綁架事件升級為國家間熱戰，以色列隨後發起護刃行動，巴勒斯坦控制的加沙地帶再次淪為以軍狂轟濫炸下的血泊。而哈馬斯則夜以繼日地朝以色列各大城市發射火箭彈。

在中國，也許很難想象，一起平民小孩被綁架的事件竟然會激起千層浪，讓兩個國家處於戰爭的邊緣。

但是，在這個多重矛盾暗湧的國度，哪怕再小的一絲，都可能成為導火索。

慶幸以色列擁有強大的鐵穹反導系統，讓國內平民的總傷亡僅為個位數。鐵穹防禦系統最密集，同時也是哈馬斯導彈最重要的地區，就是以色列的經濟中心——特拉維夫。

戰火下的中東不夜城，特拉維夫

還沒從之前遭遇爆炸跑防空洞的經歷徹底回過神來，懷著初生牛犢般天不怕地不怕的勇氣，我與友人離開了古香古色的耶路撒冷，來到特拉維夫·雅法——中東不夜城，去感受這個地中海城港口的奔放與激情。

摩天大樓成排豎起，購物中心四處散落，康莊大道迎著車水馬龍，這一切都宣告著這是以色列經濟跳動的心臟。

夜幕降臨，華燈初上，酒吧區通宵達旦的瘋狂才剛剛啟動。在當地朋友的帶領下，我們一個晚上趕了三個夜場，前兩個都是地下室裡摩肩接踵的小酒吧，雖然十分擁擠，人們談笑風生甚至勁歌熱舞的激情卻絲毫未減。深夜一點鐘出來看見人來人往，恍如白晝。

最後轉戰一個海邊的露天酒吧，彼時酒吧裡的不少人已橫七豎八地在沙發區倒下來，然而還有不少“千杯不醉”的夜店積極分子還在舞池裡忘情搖擺，彷彿大家都要將白日裡過剩的荷爾蒙在酒精的催化下，伴著嘶吼的音樂和刺眼的燈光，盡情釋放。

更令人意想不到的是，特拉維夫還號稱世界Gay都，每年舉辦大型的同志驕傲遊行。要知道在七十公里外的耶路撒冷，隨處可見一身黑衣、帶著大禮帽、鬢角留小辮子的極端保守人士——正統派猶太教徒，他們畢生的事業就是從事宗教事務，每日在哭牆前祈禱，拒絕使用手機等現代裝置，還堅信以色列得以復國，是緣於他們的禱告被上帝感知了。

然而，這裡的生活並非就如此般閒適而多彩，你常常能在公共場合嗅到緊張的氛圍，甚至是微妙的緊繃感。槍已上膛，戰火彷彿一觸即發。

無論在耶路撒冷的老城還是特拉維夫的海灘，你總能看到以色列軍人的身影，可能是迷彩服也可能是比基尼，但一定都揹著槍！