陳傳席：早夭和早熟的天才——陳師曾和黃胄

“書人不可無年矣”，“畫人不可無年矣”。書畫家應該高壽，成 就才會更高。“無年”即年壽不長。齊白石、黃賓虹如果在五十歲，甚 至六十歲去世，畫史上連一筆都不會記載他們。但外國畫家成名都不一 定和長壽有關。拉斐爾是“文藝復興”三傑之一，他只活到三十七歲， 莫迪里亞尼三十六歲，卡拉瓦喬三十七歲，凡·高三十七歲。中國的寫 實或工筆畫家也有年輕成名的，如王希孟等。

現代的寫實人物畫家如方 增先、劉文西、黃胄、李琦等也都是三十多歲成名。但書法家、寫意畫 家，還是年壽越高越好。林散之到了七十多歲還苦求成名而未名，八十 多歲才成名。寫實靠技巧，寫意靠學問，畫寫意畫的人如果沒有學問， 更是越畫越差。畫寫實的人，在三十至四十歲之間，有朝氣，目力、腕 力皆佳，畫出來的畫最佳，年齡大了反而不行。畫寫意畫的人，必須有 淵博的知識為基礎，所以必須在早年打好學問底子，然後加強技巧。技 巧的鍛鍊也和學問結合起來，他畫的是修養，所以越老越佳。

有人說，中國是一個老人社會，似有一定根據。中醫也是老的佳， 中醫須要理論基礎，但又要臨床經驗，這經驗大半靠感覺，所以老中醫 尤佳。西醫則異也，老人開刀動手及聽望、判斷力都差了，反而不及中 年人。還有西方畫家喜歡畫嫩荷幼樹，而中國畫家喜歡畫枯荷老樹，等 等，為什麼，值得研究。

陳師曾 北京風俗·牆有耳

陳師曾（字衡恪，陳寅恪之兄）早年打好了各類學問的基礎，他是一個學問家、藝術史家，他應該是越畫越佳的人。可是，十分遺憾，他 只活了四十八歲，剛入藝術之道。他有十分雄厚的基礎，高超的修養， 都沒來得及發揮，便逝世了。陳師曾如果活到齊白石那個年齡，必為中 國第一大家，而且成就也必在白石之上。因為陳師曾見識更廣，他和魯 迅是同學，又是好友，都到日本留過學。陳師曾在日本學的是博物，也 考察過藝術。他著有《中國繪畫史》，翻譯和撰寫了《中國文人畫之研 究》，在當時產生過十分巨大的影響。陳師曾生於官宦世家，其祖父陳 寶箴官湖南巡撫，又是戊戌變法中的重要人物，詩文頗佳；其父陳三立

（散原）為同光體著名詩人。陳師曾少時就受過良好的教育，詩文的功 力以及書法的基礎都比當時的白石好，修養高、基礎好、詩文佳、見識 廣，在當時還沒有人能超過陳師曾。所以，陳師曾沒有能成為一代大宗 師，主要因他去世太早。

陳師曾 北京風俗·駝夫

陳師曾去世後，曾陸續出版過幾本畫集，可惜都不是他的精品畫， 這影響了人們對他的評價。他的畫，山水、人物、花鳥都很好，尤有好 的發展趨勢。魯迅說他“才華蓬勃，筆簡意饒”；齊白石常與他切磋畫 藝，謂之“君無我不進，我無君則退”；吳昌碩更說他“以極雄麗之 筆，鬱為古拙塊壘之趣，詩與書畫下筆純如”。陳師曾當時在北京的國 家教育部任職，同時還兼有其他職務，他在畫界享有崇高的威信，真可 謂眾望所歸。所以，當他四十八歲忽然去世時，聞者無不悲痛，梁啟超 在追悼會上做了講演，謂陳師曾之死影響中國藝術界有甚於日本之關東 大地震。

陳師曾曾和金城等人組織中國畫學研究會，以“提倡風雅，儲存國 粹”為宗旨。他後來堅決反對以西畫改造國畫，成為“國粹派”的重要 人物。我最奇怪的是，當時力主借用西法，甚至用西法改良中國傳統畫法者，以及堅決反對借用西法，力主純粹傳統畫法者，都是留學回來的 一批人。

陳師曾 丹楓嶺雲圖

陳師曾 暝色秋聲圖

陳師曾 山水圖

金城在英國留學多年，熟諳並習慣西方的一切，回國後卻極力 排斥西洋畫法。他的畫是純粹的中國傳統，不使一筆入西法，他的理論 也是絕對儲存國粹，絕不能容忍人以西法改變中國畫，也不能容忍人借 鑑西法。他在《畫學講義》中大談：“吾國數千年之藝術，成績斐然， 世界欽佩。而無知者流，不知國粹之宜儲存、宜發揚，反覥顏曰：藝術 革命，藝術叛徒。清夜自思，得毋愧乎？”

陳師曾也是從國外（日本）留學回來，他開始在北京大學畫法研究 會任導師時，還主張借鑑西洋畫法。1919年1月，他在歡送徐悲鴻赴法 留學時，曾作演講詞雲：“東西洋畫理本同，閱中畫古本其與外畫相 同者頗多……希望悲鴻先生此去，溝通中外，成一世界著名畫者。”但 不久，他的態度就徹底改變了。

當時社會上大談“藝術革命”和“改 良”，都是針對文人畫的，要革文人畫的命，要改良文人畫。陳師曾卻 大談“文人畫的崇高價值”。針對中國畫要“惟妙惟肖”和輸入西洋寫 實之技巧，陳師曾卻攻擊之“直如照相器”，“豈可與照相器具藥水並 論耶？”“且文人畫不求形似，正是‘畫’之進步。”中國畫在一片 “革命”和“改良”聲中，陳師曾的維護文人畫的理論具有振聾發聵之 效果，其影響十分巨大。他如果長壽的話，中國繪畫史不知將會出現怎 樣的局面。

黃胄則相反，他活到七十多歲，如果他的壽命和陳師曾相同，甚至 再短些，人們對他的評價將更高，他在畫史上將留下更多的佳話。

四十多歲時，他遭到“四人幫”的批判，時正值文化大革命，他的 聲譽和成就都達到了巔峰，爾後便下降了。先談他的成就：

五十年代至六十年代，中國畫壇人物居首，影響最大的三位畫家是 方增先、劉文西、黃胄。到“文革”前，黃胄在人們心目中似乎更高， 他以速寫入畫，別創一格，生動流暢，更有氣韻。黃胄1956年創作的

《洪荒風雪》，獲第六屆世界青年聯歡節國際造型和實用藝術展覽會金 質獎章，為中國美術館收藏；《趕集》於1959年又獲世界青年聯歡節銅質獎章。那時他年僅三十多歲。直到“文革”前，他是中國畫壇上一 顆耀眼的明星。

黃胄 飛雪迎春

黃胄 六驢圖 1983年

黃胄 育羔圖 1980年

黃胄 洪荒風雪圖

他已在畫史上留下自己不朽的業績，爾後的時日便是多 餘。後來，我知道黃胄沒有太高的文化，也缺乏很深的傳統修養，我就 判定他的畫不會再進步。年輕時，憑著他的聰明、靈氣和朝氣，畫得十 分生動，十分有朝氣，十分大膽。而年齡稍大，便會退步。很多人斷 定，如果不是“文化大革命”，他的畫將更進一大步，將達到更高的境 界。事實卻並非如此。“文化大革命”對他迫害太狠，加之年齡大了， 朝氣和靈氣都減退了，甚至目力和腕力也減弱了，畫面上動人之處和原 有的優點也都消失了。

朝氣和靈氣又不復出現，他的畫再也恢復不了昔 日的輝煌。加上“文革”以後，他在身體不佳的情況下，又忙著籌建 “藝術館”，建好後又花很大力氣去維持，耗去大半精力（畫家不專心 於畫，而忙於建館，於畫無益而有害），所以，他的畫在“文革”後， 隨著他的年齡增長，而漸漸地退步。再加上他在工作中遇到的矛盾，尤 其是各種人事關係的糾纏，比如，他擔任中國畫研究院副院長，有人要 謀取他的職務，就要攻擊他。我曾說過“揚善則惡者善，揚惡則善者惡”，真話、假話，人們無法辨清。

黃胄 塔吉克女教師圖

黃胄 梅花

人們對他的評價也不如以前高了。 所以，我說黃胄如果壽命和陳師曾相同，人們對他的懷念，他在畫史上 的地位都將比現在要高。

美學家高爾泰在《美是自由的象徵》（人民文學出版社1986年版） 一書中批評了幾位畫家。其一說，“俗氣燻人，使人一見就煩。範曾的 畫就是這樣。所以它只有在行家的圈子以外才有市場。”其二說，“黃 胄有黃胄的問題，這個問題就是缺乏‘精神性’，例如，你把他畫的馬 同徐悲鴻畫的馬比較一下，就可以看出，後者有一種古君子的風度，而 前者只不過是動物，是運輸工具。

這個精神上的差別是巨大的。所以不 能光從筆墨技巧著眼。”（分見該書《人道主義與藝術形式》一節第245 頁和第253頁。）至少說，他對黃胄的批語是正確的。黃胄的畫“缺乏 ‘精神性’”，也就是缺乏“氣”，他沒有認識到這個問題，也和他的 修養有關。所以，畫畫人重在提高修養，重在練氣，切不可掉以輕心。

但黃胄在五六十年代人物畫史上所產生的重大影響是不容抹殺的， 他在某一段畫史上的地位也是無法動搖的，這裡有一個時代性問題，暫 時不講。

（《江蘇畫刊》1999年8期）

陳傳席簡介

陳傳席，博士，中國人民大學教授、博士生導師，特殊貢獻專家、現兼任中國人民大學佛教藝術研究所所長、中國美術家協會理論委員會副主任。曾任美國堪薩斯大學研究員、馬來亞大學客座教授。2014年榮獲“巴黎榮譽市民”徽章。

出版學術著作《六朝畫論研究》（大陸版、臺灣版，共13版）、《中國山水畫史》（15版）、《中國繪畫思想史》、《中國繪畫美學史》（選入20世紀“中國文庫”）、《陳傳席文集》（九卷）、《中國佛教美術全集雕塑卷響堂山石窟（上下）》《中國藝術如何影響世界》、《陳洪綬集》（點校本，中華書局）、《悔晚齋臆語》（中華書局）、《畫壇點將錄》（三聯出版社、港臺版）、《陳傳席畫集》等50餘部，並且部分著作被譯為外文在國外出版。並在《文物》、《美術研究》、《美術》、《人民日報》、《光明日報》等發表文章千餘篇。據美術界權威雜誌《美術》統計：陳傳席研究強度居全國第一名。他被很多國內外年輕學者稱為“現代美術史研究之父”。

陳傳席教授史論兼備，旁涉文學詩詞，在書畫創作上重傳統，格調高古，富書卷氣，自成一家。謝稚柳曾說：“陳傳席的畫是當代文人畫一個頂。”蘇聯畫報曾作專門報道，蘇聯最富盛名的漢學家、中國美術史研究家查瓦茨卡婭曾撰文稱：“中國現代的繪畫有三大派，現代派爬得太高，新文人畫派靠得太近，唯陳傳席畫派立得最遠。陳傳席的畫寧靜含蓄而有詩意，格調高古，超邁絕俗，是當代最高的文人畫。”