明知道不可能長生不老，古人為何還是痴迷“丹藥”？
明知道不可能長生不老，古人為何還是痴迷“丹藥”？
丹藥之興，源於古時人們對長生的追求。
戰國時期，社會出現一批“方士”群體。他們號稱懂得“仙道”，能參悟長生不死之理。這番言論馬上受到當時上層貴族的青睞。方士們為證明自己所言非虛，一種是去所謂的“海上”“仙山”採長生不老藥，另一種則是自行煉製丹藥，這是早期煉丹活動。
不過，出海尋求長生不老藥畢竟風險比較大，像徐福那樣帶著數千童男童女入海求仙，結果一去不返，越來越多的方士選擇築爐煉丹，丹爐之火由此開始熊熊燃燒起來。
太上老君的煉丹爐。來源/86版《西遊記》劇照
目的：從長生到養生
到西漢時，煉丹術已經比較成熟了，之後的帝王對此孜孜以求、樂此不疲。比如，唐太宗年輕時曾十分鄙視秦始皇尋求長生之舉，但等自己年紀大了卻同樣不能免俗，最終因服用中天竺方士煉製的“延年之藥”，導致病情加重而死，年僅50歲。
中唐時的唐憲宗是一位比較有作為的皇帝，40多歲時就開始想著長生不老，結果服用丹藥中毒，數月不能上朝。之後的穆宗、武宗皇帝均是如此，中了丹藥之毒，30多歲時就去世。其餘的高宗、武則天以及唐玄宗等皇帝也都服用丹藥，只是沒有造成嚴重後果罷了。
煉丹服食之風在唐朝最為鼎盛。王公貴族、文人名士大多以此為時尚。相互之間見面問候語，基本上變成了像小說《紅樓夢》中問候林黛玉那樣“xx，最近在吃什麼藥？”
唐之後，皇室煉丹之風稍減。最有名的要屬明嘉靖皇帝。嘉靖帝在位45年，其中有20多年時間沒有上朝。他把大部分的時間和精力都投入到煉丹上面。他讓手下的人收集年齡不大的處女，採集她們的精血用來煉丹，為此把這些少女放在宮裡，每天不讓她們吃粗糧，只讓她們喝露水，有時候讓她們吃點桑葉。最後有幾個宮女實在受不了，合起夥來差點把嘉靖帝給勒死。
嘉靖帝把大部分精力都投入到了煉丹事業上。來源/電視劇《大明王朝1566》截圖
事實上，那麼多的唐朝皇帝服用丹藥，不光沒有長生，反而多在壯年之際就駕崩，就像白居易詩中寫的那樣：“退之服硫磺，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然。……或疾或暴天，悉不過中年。”社會上質疑和反對服食丹藥的聲音漸漸大了起來。丹藥開始從長生不老的高階功能轉向治療疾病的低階功能。
推動這一轉變的，是藥王孫思邈。
孫思邈作為醫生，看到丹藥弊端的同時，也發現其妙處。他主張服餌應當先食後藥，“先曉病源，知其所犯，以食治之，食療不愈，然後用藥。”他在《千金要方》中曾記載一種藥名為太一神精丹，由丹砂、曾青、雌黃、雄黃、磁石、金牙合煉而成，並謂“古之仙者，以此救俗，特為至秘”。由唐到宋，隨著丹藥的功能悄然轉變，越來越多的醫生加入到煉丹群體中，丹藥的重心落在了“藥”上面。因此，宋代服食丹藥之風儘管依舊不減，但大家的追求不再是長生不死，而是延年益壽。
宋的這一轉變，一直影響後面朝代，比如清朝雍正帝，也是一名煉丹狂熱愛好者，因為自己身體不太好，就在養心殿內設立丹爐煉丹。雍正帝對丹藥的療效十分推崇，不光自己吃，還推薦給大臣。雍正十一年七月初，他在給大臣田文鏡的奏摺上批閱：此丹修合精工，奏效殊異，放膽服之，莫稍懷疑，乃有益無損良藥也，朕知之最確。他所推薦的丹藥名為“既濟丹”。
清朝的雍正帝也是一名煉丹狂熱愛好者。來源/電視劇《雍正王朝》截圖
隨著丹藥功能的轉變，煉丹原料也發生了巨大變化。
原料：從金石到草本
煉丹的主要原料，有五金八石三黃之說。五金即金、銀、銅、鐵、錫；三黃為硫磺、雄黃、雌黃；八石則說法不一，一般指硃砂、礬石、硝石、雲母、石英、石鐘乳、赤石脂、黃丹。此外，水銀和鉛也是煉丹的主料。所謂“丹砂”，其實就是硫化汞，是硫與水銀的無機化合物，因呈紅色，故名丹砂。
硫化汞。來源/網路
西漢淮南王劉安十分熱衷煉丹，手下養了上千方士修煉金丹。劉安不光有實踐，還有經驗總結，寫有集聚各類煉丹術的《淮南萬畢術》。據這本書記載，他手下的方士們採用的煉丹原料中，就包括了汞、鉛、丹砂、曾青、雄黃等。
到了東晉時期，著名煉丹家葛洪也很推崇“金丹”為養生大藥。他認為，草木雖可延年，但“非長生之藥”不得金丹，但服草木之藥及修小術者，可以延年遲死耳……則終無久生之理也。為什麼服食金丹能使人長生不死呢？葛洪認為，“夫金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙；黃金入火，百鍊不消，埋之畢天不朽。服此二物，煉人身體，故能令人不老不死。”故而服食金丹就是“假求外物以自堅固”，要長生不老，必須找一種不朽的、具有穩定性的藥物作為支撐。這個解釋，與我們今天“吃啥補啥”的說法倒是有點類似。
著名煉丹家葛洪推崇“金丹”為養生大藥。來源/網路
儘管服用丹藥之人從未出現長生或成仙的現象，但方士們對煉丹堅信不疑。他們認為，之所以還沒達到效果，與煉丹的物質不夠好有關。煉丹家們開始尋求更加稀有的、中原地區沒有或尚未被發現的礦物、植物和香料。
隨著交通的發達，波斯國的一些金、銀、石、珊瑚以及鹽綠、雌黃等礦物流入中土，煉丹家們就有點崇洋媚外起來。他們只要有財力能弄到品質更好的進口貨，一般就不用國貨。據《本草綱目》記載，唐代一個叫李珣這樣評價：“石硫黃，生崑崙國即波斯國西方明之境，顆塊瑩淨，不夾石者良。蜀中雅州亦出之，光膩甚好，功力不及舶上來者。”可見，在煉丹家眼中，中原的石英在品質上是無法與波斯進口的高純度石英相媲美的。同時，波斯產的綠礬、綠鹽等礦石也很受煉丹家們青睞。
用這些礦石煉成的丹藥中，效果最好、評價最高的稱作“五石散”，由丹砂、磁石、曾青、雄黃和白礬五種礦物煉製而成。史載：三國時期，魏國人何晏就經常服食五石散，人長得很帥，面板白嫩。當時的魏明帝曹叡懷疑他擦了粉，就在大熱天請他吃熱湯麵，結果何晏熱得不停擦汗，臉反而越擦越白。就像今天的很多化妝品中也含有汞、鉛一樣，五石散中所含的砷化物砒霜雖是劇毒，但微量服用可以引導消化，促進血液迴圈，令人精神振作。所以何晏到處給五石散打廣告，一時間，這種丹藥在魏晉士大夫中非常流行。
何晏調配五石散。來源/電視劇《虎嘯龍吟》片段
不過，以金石作為煉丹原料，畢竟對人體的副作用太大。像唐朝的那幾個皇帝服食丹藥中毒身亡且不說，即便像五石散這樣的，如服用過量，輕則面板乾燥起疹、生瘡潰爛，重則昏迷不醒，心肌麻痺而死。孫思邈就認為萬萬不能服五石散，凡有進餌者“無不發背解體，而取顛覆”，所以“寧食野葛，不服五石，明其有大大猛毒，不可不慎也”。他對五石散的配方作了改良，添加了桔梗、防風、人參、乾薑等物，使之更適合人服用。
在孫思邈的影響和帶動下，“魏晉時外丹黃白朮皆用金石藥”的做法慢慢變成“參用草木藥”，製作原料已發生變化。宋代官修的《聖濟總錄》雲：
“服餌草木，必取其柯葉堅固，形質不變，若松柏茯苓之類，其意蓋以延年益壽為本，至於其他，非具五行之秀，則必備四氣之和，其意深矣，千金謂服餌大法，必先去三蟲，三蟲既去，次服草藥，草藥得力，次服木藥，木藥得力，次服石藥，精粗相代。由粗以至精，其序不可紊也”。
這種服食“以延年益壽為本”和草木金石藥物“精粗階代”的觀點，成為宋代乃至之後歷朝社會的主流思想。丹藥服食逐漸由草木藥物取代了金石藥物。而煉丹的技術也應用到草木藥物的製作工藝之中，丹劑也成為中藥劑型之一。
古人煉丹圖。來源/網路
貢獻：從化學到醫學
古人煉丹，無心插柳地成為最早的化學實驗。近代實驗化學，一般認為起源於歐洲中世紀的鍊金術，而歐洲的鍊金術來自阿拉伯，阿拉伯又是從中國傳過去的。從這個意義上來說，中國古代的煉丹家們，應該是近代化學的始祖。
以丹砂為例，煉丹家葛洪發現，將丹砂加熱後分解出汞，進而發現汞與硫化合成黑色的硫化汞，再經加熱昇華，就又恢復到紅色的硫化汞原狀。這個過程，實際上就是化學的還原和氧化反應。不過，在葛洪眼裡，這種現象倒是可以與長生聯絡起來。他在《抱朴子·金丹篇》中寫道：“凡草木燒之即燼，而丹砂煉之成水銀，積變又還成丹砂，其去凡草木亦遠矣，故能令人長生。”水銀這種反覆燒煉而不變其形的性質，恰好契合了煉丹家們長生不死的追求，所以被譽為煉丹的上品第一。
除此以外，葛洪還在煉丹過程中以雌黃、雄黃兩種硫化物加熱，得到昇華的晶體赤乳，更做過鐵與銅鹽的替代反應實驗。儘管其初衷與化學無關，但實際上卻揭示了眾多的化學變化。他之後的另一著名煉丹家陶弘景同樣透過煉丹，認識到水銀可以和其他金屬形成合金，黃丹和胡粉等煉丹原料可以人工製成等。除此以外，黑火藥、砷元素以及“化鐵為銅”等冶煉方面的革命，也都是古人在煉丹過程中發現的。
隋唐時期，中國的煉丹術傳入阿拉伯，之後又經阿拉伯傳至西歐。英國學者李約瑟在《中國科學技術史》一書寫道：“中國的煉丹術從開始就對仙丹產生濃厚的興趣，這些仙丹能賦予人們以不死與長壽——中國早期雛形化學的特徵，而歐洲則不然，一般人都認識不到，中國的煉丹術，透過阿拉伯，對西方產生了巨大的影響。”在他的眼裡，葛洪是一位“煉丹術系統化者”。
煉丹術外傳至中東與西歐，催生出了近代化學，在中國最終轉向醫學。比如，孫思邈在《千金翼方》中所載“飛水銀霜法”，水銀霜就是昇汞、甘汞，古名“紅升丹”“白降丹”，可用來治療疥癬、溼疹等面板病。他製作的“太一神精丹”的化學藥劑，其中氧化砷、氧化汞，能殺滅原蟲和細菌，外用能治面板病，內服可治迴歸熱和瘧疾。同為唐朝人的王燾所編《外臺秘要》記載，有一種氯化高汞具有較強的殺菌去腐作用，可用以提膿、拔毒、促進瘡口癒合。
總之，煉丹家們的最初目的長生不老是不可能的，但從另一個角度，作為古代煉丹術中的精華部分，化學合劑丹藥在醫療領域也發揮了積極作用。比如紅升丹、白降丹、太乙小還丹等各類丹藥仍被用於治療骨髓炎、骨結核、淋巴結核等疾病，在外科臨床上發揮著重要作用。
所以，金食丹藥之為益為害，不在於丹藥，而在於用。