鹽的疼,寫盡絕望的人生
宏立書店,原創文章:—)
《鹽》作者擅長以“苦”寫生活,以平凡到塵埃的人寫人生,尤其是窮苦、潦倒、落後、愚昧、偏執的小人物。民俗風格著眼於長江以北的地域。她的故事,也真的是疼痛、絕望、麻木,以及最後認命式的結尾。
作者認為,人都是這世間的鹽。
“為什麼我們都是鹽?因為鹽是最渺小的、卑微的,但鹽是這世間最重要的調味品,沒有了鹽,世間便沒有了味道。”
而我們每一個個體,也就是一粒鹽的意義,我們終其一生的喜怒哀樂在就是一滴水,轉瞬便會消失在河湖海洋中,然後遁於無邊際的四維宇宙空間。所以,人活在這個世界上的真相,就是味道。
苦,這一味,作者寫到了出神入化的地步。
然而世間百味,看完孫頻的“苦”,會感到一絲慶幸,現實生活還是要比小說甜一絲絲的。故事太精彩,都是中篇,不長不短,作為睡前讀物剛剛好。
《鹽》的故事
乩身
,一個從小被爺爺偽裝成男孩子的盲女,一個被生活拋棄的盲流,以一種奇異的方式互相溫暖著,並在幾乎沒有選擇的人生中做出了最好的選擇。
東山宴
,面朝黃土背朝天的寡婦奶奶,死了老婆的兒子,傻乎乎的孫子,因家暴而離婚的女人,還有女人極度缺愛的女兒。窮酸刻薄的人性,就從這窮山惡水上長出來,結出來的果子必然苦澀。
無相
,一個特困女大學生,在資助自己生活費的德高望重的老教授那裡兼職保姆,一聲聲的“好孩子,給你錢,拿著買點自己喜歡吃的”換來的是讓人心驚肉跳的“孩子,你怎麼看待身體?孩子,你把衣服脫下來讓我看看好嗎?”……
祛魅
,一個考了4年才考上大學的美術生,在時代的裹挾下在夢想路上踉踉蹌蹌,因為沒有親人,資助他的是他買畫筆的百貨大樓上班的一個已婚少婦,少婦日復一日的餵養他,一開始是以身體、後來是鼓勵、再後來是金錢,以及最後變成老婦後近乎母性的呼喚:“也不是非要畫畫吧,回來吧,我一直在這裡”。最後那個場景,一個即將步入老年的女人,和一箇中年男人在集市上走,已經沒有人再去關注這對曾被人指指點點嬉笑的奇怪組合。歲月終於寬容了他們。
因父之名
,因為下崗終日和老婆以吵架度日的男人離開了家,女兒沒有父親被多個老師侵害,15歲就把又一個強姦自己的老頭認作父親,並以為這是對她的好,10年後她的父親回來了,女兒對父親的精神折磨讓人咬牙,卻又心痛不已。
孫頻說她寫這些故事的時候,是一般流著眼淚一邊寫的,把自己看過的最苦的生命融入了文字,也讓這些故事有了切膚之痛的動人力量。
如果說《疼》是困於生活的苦,那《鹽》就是升級版的《疼》,是無法化解的——生而為人,對不起。
《疼》的故事
1。色身 2。聖嬰 3。撫摸 4。柳僧 5。醜聞
《疼》這裡就不贅了,這本書裡記憶最深刻的中篇講的是一個帶著痴呆女兒的老母親,為女兒找了一個做房產中介的窮小子做丈夫,為了女兒,給這個陌生供衣供食,為了女兒,自己住到閣樓上,為了女兒,把唯一的房子過到窮小子名下。為了女兒……
如果覺得如此疼痛的故事不敢去閱讀,那你此時失去的只是一個閱讀好故事的機會,彼時當遭遇不快,你會發現,自己恰好差一點點那早已洞察一切的生活勇氣和由此而生的前行力量。因為,每個人都是要歷盡這人間心酸的,或早或晚,大同小異。
這篇書評沉重了些,好在生活還是甜絲絲的。