蕭平 | 寂寞鑄輝煌——憶李味青先生

（《水族圖》）

關於李味青先生，這是我寫的第三篇文字。 第一篇《青磚、禿筆、異草、奇葩》，是為他一九八二年的個人畫展寫的，先生那時74歲； 第二篇是他遺作展的前言，在二○○二年，那時他已去世五年了； 這是第三篇，是田相餘先生為他寫的傳記的序。 提筆之時，與李先生相識、相處的一幕幕，便浮現眼前。

上世紀五十年代末，我在南師附中上高中，家住離校不遠的建鄴村，在南京城的偏北部。 一個星期天的下午，父親帶我去城南，看望他過去的一位擅畫的老同事。 我知道他叫李樹滋，字味青。 家中存有他的作品，總署著“白下李味青”的字樣，我也因之知道了“白下”即是南京的舊稱。

竹竿裡五號，簡陋的平房小院，嗓音響亮的主人即席揮毫，為他呼之為老哥的父親畫了雙桃，又為我畫了一條穿在柳枝上的鱖魚。 這是我第一次親見國畫家作畫，率意簡括的形態，縱放遒勁的筆墨，給我留下極深刻的印象。

（《松鷹圖》）

不久，父親自江蘇郵電管理局調江蘇省郵電學校工作，我們也遷家到夫子廟附近的貢院街。 由於地域的接近，我便常常利用星期天去看味青先生畫畫，偶爾也帶自己的習作請他指點。

由於是世交的原因，在他生前，我沒有稱呼過他老師，但他確實是我的國畫啟蒙之師。 四十年後的今天，在我的筆墨中，依然能夠找到他的影響。

一九六一年夏，我進入江蘇省國畫院研修班，接觸畫壇的名人漸多起來。 次年又隨江蘇國畫採風團赴山東，認識了京滬諸多畫壇前輩，他們大都是聲名顯赫的大畫家。 但是，我依然忘不了李味青的風采。

（《不似春光勝春光》）

“文革”中，中國畫似乎與“四舊”劃了等號，味青先生失去了“飯碗”。 幸好國家文物局委託南博臨摹複製太平天國壁畫，我受命主持此項工作，便邀請幾位老畫家參與其事。 味青先生是我第一想到的，因為有津貼費，能夠解決他的吃飯問題，更可以發揮他的所長，放手作畫。 老畫家中還有趙良翰、韓少嬰、黃養輝等先生。 趙老一九五七年被劃“右派”，那時還戴著“摘帽右派”的帽子。 我們這個小集體在當時很特殊，因為有著太平天國壁畫這一“革命藝術”大旗的庇護，氛圍寬鬆而自在。 這項工作延續了好幾年，味青先生說過，那是他最快樂的時期。

“文革”過去了，良翰先生漸為畫壇認識，被聘為南京書畫院畫師，又當選為南京美協副主席。 而味青先生，仍然被畫壇遺忘著。

一九九七年九月二十日，味青先生駕鶴西去，享年八十九歲。 我奉上的輓聯是： “人真畫還真，藝高壽亦高。 ”

（《醉秋之蟹》）

先生晚年被平反，恢復了公職和名譽，衣食無憂，又可以放手畫畫，又享有大壽，大約是無憾的。 但民間卻為他不平，近兩年連續發起的為他舉辦畫展，便是證明。 南京人沒有忘記他，總期待著他的藝術被畫壇認同，還他藝術上應有的位置。

（《松鶴長壽》）

李味青究竟是怎樣的一個人呢？

他說著一口南京腔，直白而乾脆，沒有迴旋，不會虛假。

他生在南京，在南京城裡住了幾乎一生，他署名前，總不忘寫下 “白下”或“竹竿里人”。

他為南京百姓畫了數以萬計的畫，幾乎是不收費的，許多百姓家中都掛著他的作品。

他傳承著中國畫壇先賢的血脈，又無怨無悔地將這一血脈綿延發揮，直至生命的終結。

他的縱放不拘的風神，他的扛鼎筆力，曾讓不少名家為之驚歎不已，然而他的名字只在南京民間流傳。

（《桃獻千秋壽》）

李味青 ——一個日日蘸水練筆於青磚，終以柔毫磨凹了古老青磚的痴人。

一個被歧視的白眼包圍著，卻笑呵呵奮發不息； 自得其樂意的奇人。

一個為高雅寫意藝術追求畢生，卻偏偏被冠以 “民間”頭銜的繪者。

一個長期失卻職業的不倦的專業畫家。

李味青，和他兩百年前的同宗李方膺（“揚州八怪”之一）一樣，在他們眼中，世間萬物無不如畫。 他為畫忘記了飢寒，他為畫忘記了痛苦，他為畫如醉如痴。 在畫中，他完整地保持著人格的自尊； 在畫中，他完整保持著自我的傲骨。 這畫，是我們千年的國粹，是我們民族的人文精神，是不息的生命載體。 這是味青先生賴以自由縱橫，盡情傾訴的天地啊！