離得去的非洲，走不出的“非洲”

作者：由亮亮發表于旅遊時間：2022-12-29

文章源自公眾號“木子文學推薦”

天邊的雲朵好像知道要與太陽告別似的，紛紛穿上華麗的衣裳，伴隨左右。將天空都染成了一片殷紅。又彷彿在吟詠著戰歌，歌頌著太陽今日的凱旋歸來。

不論怎樣，太陽向地平線的不斷靠近，給了星星詠唱樂章的機會。隨著光線逐漸的暗淡，另一邊的天空開始出現點點星光，彷彿是一首經典樂章的舒緩前奏。一顆、三顆、十顆。。。然後是激進振奮的高潮——漫天星辰。時不時的還夾雜著一些優美音符——流星。為整首樂章增添活力。若仔細觀察，可以看到星河在轉動，宇宙在流逝。（好吧！我承認是地球在自轉）。夜的溫柔在此時顯現的淋漓盡致。告別了白天的辛勞，夜帶來的是無限的自由。這，是非洲的夜空。

在夜空下的非洲大地上行走，你彷彿是在暗暗的深水之中，沿著海底向前行走。

你甚至不敢肯定你是在移動，那衝著你的臉吹來的寒流，也許是深海的湧流。星星如此之大，他們也許不是真正的星星，而是星光的反射，在水上閃閃爍爍。沿著你的海底之路，種種生物色彩比其周圍更暗，不時的出現、躥跳，閃進長長的水草裡，就像螃蟹與沙蟹奪路循入細沙之中。光線越來越亮，在日出前後，海底升出海面，像一座新升起的島嶼。各種氣味在你身邊極速地迴旋，有橄欖林新鮮的氣味，有野草燃燒後的鹹腥味，也有腐爛物令人窒息的氣味。這，是非洲的大地。

非洲——從六千英尺深處提煉出來的——濃烈而純淨的精華，質地如此乾燥，像是經過燃燒，如同陶器一般。

樹木掛著輕盈而微妙的葉片，枝葉的形狀顯然與歐洲樹木相異，不是長成弓形或圓形，而是一層一層地向水平方向伸展。幾株高樹，孤零零的兀立，猶如偉岸的棕櫚。那驕矜而又浪漫的氣勢，儼然一艘艘八面威風的舟楫，剛剛收攏他們的風帆。樹林邊緣的線條別具韻致，彷彿整個林子在微微顫動。彎彎扭扭的老荊棘樹，枝杈光禿，星星點點地散佈在遼闊的草原上。不知名的蒿草送來陣陣香波，如同麝香草、愛神木。有些地方的香氣濃烈得能扎透你的嗓子。那些花兒，不論是草原上的，還是原始森林藤葛上的，都使人感到即將凋謝，點點簇簇，不勝纖弱——只是在大雨季開始時，莽原上才綻開一叢叢碩大、馥郁的百合花。

在這裡，你的視野開闊、高遠，映入眼簾的一切，匯成了偉大、自由與無與倫比的高尚。

這，是卡倫•布里克森筆下的非洲。

卡倫•布里克森，是丹麥女作家，與安徒生並稱為丹麥的“文學國寶”。兩次獲得諾貝爾獎提名，其作品深受海明威，杜魯門等人的廣泛喜愛。曾在非洲生活十七年。最終，不得不懷著悲痛的心情離開願意長眠的非洲。

《走出非洲》是她的一部自傳小說，確切的說更像是一部“四不像”，因為它兼有遊記、速寫、抒情小說、小說等各種文體的表現手法，但又突破了其中任何一種文體的固有格局。《走出非洲》是一部關於非洲的史詩，寫盡了作者對於非洲的熱愛，是她送給非洲的“一封情書”。

透過她善意的講述，讓讀者對於非洲的人、事、景、物有所瞭解，有所感觸；透過她公平的描述，讓讀者看到非洲人民的“血肉”以及他們的處事哲學；透過她冷靜的敘述，讓千萬讀者熱愛非洲，嚮往非洲。

《走出非洲》也有改編後的同名電影，榮獲五十八屆奧斯卡最佳影片等七項大獎，值得一看！

書中的第一句話是這樣子的：“我的非洲莊園坐落在恩戈山麓。”是的，卡倫曾在非洲有屬於自己的莊園，坐落在恩戈山麓。她在莊園中種植咖啡，咖啡收成的好壞，決定著她與土著命運的走向。

在莊園裡，她救下了滿腿膿瘡的卡曼坦，將這位沉溺於苦難中的不幸兒拉離苦難，並將他培養成為一流的廚師。

卡曼坦是卡倫佃農的兒子。在遇到卡倫之前，卡曼坦的內心是這樣子的：

在他生活的早年，他內心有些東西是扭曲的，或封閉的；而現在，可以說正常的事也非正常了，他以自己孤傲的心靈感覺到這種隔膜，當他發覺自己與整個世界不協調時，便認定世界是扭曲的。

在與卡倫的不斷接觸中，卡曼坦不斷消除他們之間的隔膜，漸漸信任卡倫。走出童年的創傷，熱愛友人、熱愛動物、熱愛非洲的花花草草。

說到熱愛動物，卡曼坦與對動物感情淡漠的土著卻大為不同。在幫助卡倫照管家犬時，他與幾隻狗相處得很融洽，甚至還會對卡倫說狗在想什麼；在哺育羚羊魯魯時，卡曼坦也成為了魯魯的朋友；在魯魯離開莊園選擇自己的生活時，透過餵食玉米，見證了魯魯與波瓦拿（丈夫）的幸福生活。

卡倫離開莊園後，卡曼坦也會用自己的方式表達思念——寫幾封相似內容的信件，一再重複。以此來加深卡倫的印象，表達思念。他在信中說到：“

如果你回，請寫信告訴我們。我們想你回來。為什麼？我們想你永遠不會忘記我們。為什麼？我們想你還記得我們大家的面孔和我們母親的名字。

”在表達思念時，我們也許會寫到：“我永遠不忘記你。”非洲人則說：“我們不想念你，因為你會忘記我們。”

在莊園裡，卡倫還有個始終陪伴的管家——法拉赫。卡倫來到非洲的第一天，法拉赫就作為僕人陪伴在卡倫身邊，為她思慮，為她解憂。直到最後，卡倫才不得不離開這“最後一個懂她的人”。法拉赫幫助卡倫處理莊園事務，解決土著糾紛。卡倫也在法拉赫的陪伴下，慢慢熟悉非洲，瞭解土著。影片中，在離別之際，法拉赫這樣詢問卡倫：

“你要去的地方很遠嗎？”“是的，你還記得曾經外出打獵時，我是怎麼找到你的嗎？”“我先到合適的地點，然後在那裡生火，你循著火光找到我。”“是的，不過這次我先走而已。”“那你得生個很大的火...”

在莊園裡，時不時的也會有來客拜訪。

其中規模最大的是“恩戈馬”——盛大的土風舞會。那時，會在莊園招待一千五至兩千名客人。土著的舞蹈者們站成一個大圈或幾個小圈，上下騰跳，頭往後仰，或有節奏的踩踏地面，或金雞獨立向前傾斜，或換腳獨立往後仰身。土著們自行結為一群群，一簇簇。哪裡都是舞臺，哪裡都可以舞蹈。夜間的“恩戈馬”更是盛大，因為它只有在秋天玉米收穫之後才會舉行。一堆堆的篝火延伸到光亮的盡頭，猶如星星的光環。

每一個火圈都是舞臺，每一個土著都是表演者。在那星星的光環之外跳著、舞著、唱著...

除了土著的陪伴之外，莊園還會有不少白人來訪。外出旅行的戴尼斯，每次回到莊園都會向卡倫分享故事；在內羅畢任職的修斯•馬丁也會與卡倫討論世界經典文學；挪威的古斯塔夫•穆赫爾還會時不時地在農活上給予卡倫幫助；還有在那離別之際默默陪伴卡倫，在災難時刻，與卡倫攜手而行的英格麗特。。。

十七年的莊園生活當然也讓卡倫收穫了愛情——戴尼斯。他們的故事從一件禮物開始，到戴尼斯飛機的失事結束。戴尼斯生性向往自由，無拘無束。當然，也不願受到婚姻的束縛。直到最後一刻，他才願意與卡倫生活在一起，但為時已晚。

恩戈山脈有許多天然的草場，很適合飛機降落。對於嚮往自由的戴尼斯來說，一架飛機當然應該是標配。他們曾一起飛越非洲上空，

看那天空光線與色彩的組合、變化；看那一碧萬頃的蔚藍湖泊；看那成千上萬只火烈鳥的矯健身姿；時不時的還會拜訪恩戈山上的一對老鷹

。在空中，你進入了三維世界徹底自由的王國，讓你興奮的去感受運動本身帶來的歡愉。