我那遠去的老院子

突然想起，又有好久沒回鄉下老家了。倒不是因為忙，就是沒事的時候，也找不出回去的理由。

老家在農村，老房子還在，不過好久沒人住了。我知道我依然還是個鄉下人，比外地的鄉下人又好一些，是個當地的鄉下人。

進縣城教書近二十年了，一點沒有感覺到自己是個城裡人。說著方言，穿著落伍的衣服，不修邊幅，不敢大聲地說話，走路嚴格走在人行道的一側，害怕紅燈和黃燈，站在十字路口，有時候不知道朝哪兒去，一個十足的鄉下人。

老家的院子還在，大門還在，然而幾面牆卻早已倒掉了，露出犬牙交錯的屋脊樑頭。時常有野貓從殘破的牆頭間來回穿梭。

老家的院子很大，原先在院子裡栽了許多樹。前面是葉小果大的棗樹，往西是一株銀杏樹，再往南的牆頭邊栽了兩株水杉，這幾棵樹都在壓水井的排水經過的地方，因此棗樹異常的能結果實，銀杏樹葉綠枝挺，兩株水杉樹更是直入雲霄。

院子的東側是兩間廚房，西側仍然是樹和花。有人忌諱院子裡有樹，說那是“困”，然而我不相信。如果那樣的話，院子裡還不能有人呢，那不是一個“囚”嗎？

磚頭鋪的小路旁有一棵梨樹，那是我和父親嫁接而成的。原先這是一枝普通的可嫁接果樹的樹，冬去春來的時候，我們到西廠的梨園裡剪了幾枝酥梨和明月梨，把它們的芽孢嫁接到那株小樹上。

三四年後，梨樹開花時，有白的和黃的花。每到月半之時，梨花院落溶溶月，很有詩意。掛果之時，更是一番景象，低垂的枝頭上掛滿了深青色的酥梨和暗黃色的明月梨，微風拂過，竟能聽到彼此的碰撞聲呢。

梨樹的西南有一株石榴樹，在銀杏的北面。每到中秋前後，掛滿枝頭的石榴，漸漸地裂開了嘴，露出通紅的石榴籽來。

往北面去，留了一片空地，那是母親的菜地。面積不大，讓母親料理得很有用，夏天長得老長的黃瓜，爬滿牆頭的絲瓜，還有秋天的梅豆，晃盪在架下的吊瓜 ，總能有意想不到的收穫。

再往北，是通往屋後的巷道，巷道口是一株健壯的百日紅，也叫鳳凰花。每年從春天一直開到秋天，紅豔豔茂密的花簇把西邊的天空裝點得火熱奔放。

堂屋是起脊的，屋脊用的就是原來栽的水杉。原先水路上有四棵，兩棵大的筆直的做了堂屋的屋脊，一探三間還有剩餘，因此做了棟樑。堂屋是我工作後兩年才蓋的，主要是結婚用，原先的三間土屋倒了一間。真的是兩間東倒西歪屋，一個南腔北調人。蓋新房是件大事，忙碌了一年多，新房蓋好，新娘也到家了。

院子裡漸漸地人多了起來，很快兒女們也能拿竹竿攆雀打棗了，整日裡院裡院外盡是大人和孩子穿梭的身影。那時的堂屋我們住，大門是父母住，小院春夏秋冬果實累累，一片盎然。弟弟在外地工作，不常回來。姐姐就在附近，離我家不遠，常來，外甥很多時候都在咱家，主要有小孩一塊玩。

千禧年後，我從省教院學習回來，又在農村工作了一年，一個偶然的機會被借用到一中，後來借調，再後來，和原來的單位幾乎沒有了關係。

然後，孩子們和我一道也離開了老家的院子，從小學讀到了高中，現在也離開我們，開始他們的大學生活。

又幾年，弟弟也成家有了兒女，父母也離開了老家的院子。從此老家的堂屋鎖上了，大門也鎖上了。一年只有偶爾幾次回去看看，打掃打掃，每次回去都會發現院子裡草長蟲飛。

有一年的春天，家裡的一個潑皮無事的爺爺，撬開老院子的大門，把那棵開的正豔的百日紅給偷偷地賣了，據說賣了幾百元錢，很快又被他喝掉和賭掉了。

後來，那棵棗樹也莫名其妙地乾枯，成為一株死樹。梨樹每年還在結果子，只是越來越小了。

大門東面那棵香椿樹似乎也不見了，門口兩旁的兩株杏樹根本長成不了杏子，就沒了果實，被玩耍的孩童敲了去。再往前的那株柿樹基本上就沒見過柿子。最前面靠近公路的兩棵大楊柳樹，因為門口修路擴建，前幾年也挖掉了。

偶爾回老家有事，從公路邊經過，遠望歪倒掉的大門，或者進去駐足片刻，撫摸還堅守自己位置的梨樹、銀杏和石榴樹，它們竟然也有些老了。我們不在家的時候，老屋，院子，樹，甚至是無名的草，它們互相鼓勵和安慰，守著逝去的日子。

老院子，在漸漸地遠去。我們和父母都很少回去了，只能任憑它的頹圮和破敗。有時候還能在夢中偶爾出現，而我的兒女們很小就離開了老家，離開了那個老院子，老家的印象可能是模糊的，甚至沒有了一絲痕跡，他們還有老家嗎？

我們還有老家嗎？

那屋，已經頹圮；

那樹，也已老去；

那蝴蝶，還能款款飛嗎？