這豆腐那豆腐，還是老家的鹽滷豆腐

才女往往都是全方位的。

幾天前，鮮哥看到《大眾日報》的才女加美女記者張依盟寫的《好吃山東：豆腐，在山東是一種怎樣的存在？》。

她的“依盟探寶”專欄那麼專業，寫起來美食也這麼美味。

該文圖文皆備，色香味俱全，鮮哥一下子就被吸引住了。

讀完文章，那感覺像嚐遍了山東各地的豆腐美食。

文章特別提到泰安有“三美”：白菜、豆腐、水。

對這“三美”，鮮哥太有發言權了。

1989年至1993年，鮮哥曾在泰安上了四年大學，對這“三美”太熟悉，感受太深了。

泰安市依山傍水、山清水秀、土地肥沃，白菜好吃、水好喝，自然沒的說。

唯獨對這裡的豆腐也算“一美”，鮮哥不敢苟同。

對泰安的豆腐，第一印象就是，賣豆腐的從來都不吆喝。

在鮮哥的老家，豆腐都是圓的。賣豆腐的或者推著小膠車，車上綁著個篩子，或者在腳踏車後座上綁個篩子。

不管豆腐熱不熱、幹不幹，賣豆腐的從來都是“換豆腐嘮”“熱豆腐嗷”“方熱的豆腐嗷”“焦乾的豆腐嗷”地，拉著長腔吆喝著，豆漿也嘩嘩地流著。

現在他們大都改用電動三輪車，吆喝也不用人工了，改成錄好音、反覆播放的充電喇叭，聲音要更高、傳得更遠了。

在泰安，賣豆腐都是敲梆子，梆子響，豆腐到。

記得，剛到學校的時候，每天早晨，還沒睡醒，宿舍的窗外就響起了清脆的有節奏的“bang bang”聲。

一開始，鮮哥好奇，怪影著慌。推窗一看，原來是賣豆腐的站在窗下，騎著三輪車，車上放著一個木頭平板，板上蓋著籠布，站在那裡敲著梆子。

籠佈下面，方方正正、白白嫩嫩的，就是泰安“三美”之一——石膏豆腐。

這個豆腐，與老家的結實得能用秤鉤子勾起來的鹽滷豆腐，有著天壤之別。

在老家吃豆腐，最簡單粗暴的就是用刀一切，拿著煎餅一卷，再來上點大蔥、辣椒、大醬臭豆腐佐著，吃起來沒個夠。

複雜一點的吃法，就是白水煮豆腐。煮過的豆腐，用老百姓的話說：“踢跳”，意思就是有彈性。

而且，老家的鹽滷豆腐，幾乎是百搭菜、家常菜，上得了筵席，進得了百姓家。

煎炸熬煮涮，鮮香臭辣鹹，五香豆腐乳，大塊臭豆腐，豆腐經得起各種折騰，既能主打，也能助攻。

鄉間俗話“千滾的豆腐萬滾的魚”，沂蒙名吃“香椿拌豆腐”“小蔥拌豆腐”“家常炒豆腐”“辣椒炒豆腐”，過年吃的“白菜海帶五花肉熬豆腐”“豬大腸燉豆腐”“豆腐丸子豆腐乾”，歇後語中的“小蔥拌豆腐——一清二白”，非老家的鹽滷豆腐不可。

對泰安豆腐的第二頁印象，就是它雖然細、嫩、軟，但是有點膩，不香，沒有味。

一比較就知道差別，一比較才就發現特點。學校食堂的豆腐，要麼是燉的豆腐，要麼是炸的豆腐，很少有熬的炒的豆腐。

這是因為，石膏做的豆腐，太軟了，用老百姓的話說“拿不成個”。意思就是，那豆腐經不起廚師的炒翻、顛勺等各種折騰。

到現在，鮮哥也沒想起來，泰安的豆腐到底有多美。

說這個，不是說泰安的豆腐不好。是因為，蘿蔔白菜各有所愛。

滷水點豆腐，一物降一物。後來，才慢慢知道，點豆腐的凝固劑有很多，如葡萄糖、酸漿等等。

點出來的豆腐，各有各的樣子，各有各的味道。

用什麼點豆腐，沒有一定之規。有的為了更多地出豆腐增加效益，因為做豆腐賣豆腐是一項很辛苦的活計。有的是風俗習慣。有的則是單純為了味道。

味覺是有記憶的。這種記憶是相當頑固的。吃慣了鹽滷豆腐，喝慣了有點殺口的豆腐漿，其他的豆腐都索然無味了。

鹽滷豆腐，強烈地刺激著人們的味覺，強烈地吸引著吃過鹽滷豆腐的中老年人，很多年輕人也加入了吃鹽滷豆腐的行列。

在臨沂城，只要有賣鹽滷豆腐的地方，無論早中晚，都是人滿為患。從城市管理的角度看，這些豆腐店的衛生條件都不是很好，類似“蒼蠅館子”。

但是，人們偏偏就好這口。到五星級賓館喝豆漿吃豆腐卷子、喝羊肉湯、喝糝，反而沒有那種氛圍、那種味道、那種感覺了。

這也正應了那句話：“不乾不淨吃了沒病”。你想想，連蒼蠅等生物都不喜去的地方，人還敢去嗎？

在老家，豆腐還有美好的寓意：“兜福”，嚐了都有福，吃了能兜福。厲害了吧。

閒著沒事，有感於此。不當之處，請各位方家批評指正。（圖片截自網路）