為什麼說真正能嚇哭中國人的，只有中國人？
我喜歡恐怖遊戲，但煩透了Jump scare。
嚇唬玩家的手法有很多，而沒有任何道理，突然讓一個長相可怖的怪物突然跳到你的臉上，或許是最low的一種，讓大家無語的是，許多恐怖遊戲對Jump scare的使用實在太氾濫，以至於都讓人有些麻木了。
在我看來，恐怖遊戲最嚇人的時候是怪物還沒有出現的時候，等它真正出現的時候反而有給人一種安心感——等了好久，你可算來啦。
不過透過渲染氣氛來製造恐怖效果的門檻並不低，像《寂靜嶺》這種標杆級的作品更是少見。而在國內的諸多恐怖遊戲中，不少在玩家中也贏得了不錯的口碑，尤其是近些年如《煙火》《紙嫁衣》等一些極具中國特色，且質量優秀作品的誕生，還讓“中式恐怖”在遊戲圈的存在感越來越強了
。
中式陰間
實際上中式恐怖這個概念其實很模糊。無論是《三伏》為我們展現了千禧年間中國盛行的氣功熱；還是《人窟日記》化用魯迅人吃人的隱喻，都在這一範疇之內。
《三伏》中的氣功熱
不過玩家對中式恐怖這個概念最直觀的認識，還是冥幣、紙人為代表的的這些視覺上的要素，而其背後的傳統喪葬文化，就是中式恐怖最常見的來源。
我們都知道，燒紙人這一習俗實際上是奴隸制時期活人陪葬制度的替代。只是活人活物的殉葬方式過於殘忍、成本也太過高昂，紙人便應運而生。
古代民間還流傳著紙人畫眼不點睛的說法。據說紙人一旦點了眼睛，就有了人的精氣神，很容易讓一些不乾淨的東西附身。為了讓紙人的形體更完整，老練的扎紙匠選擇用針眼或者小窟窿來替代眼睛，既避免了災禍，也使紙人明目，在黃泉路上看得真切。
《紙嫁衣》中點睛的紙人，非常瘮人
而在遊戲中，紙人不僅能以其似人非人的外形引起人類的恐怖谷效應，還經常像薛定諤養的貓一樣處於生與死的疊加態，《紙人》中就對其有著非常詳細的刻畫。模樣逼真的的紙人被冤魂附身，在宅子裡和玩家玩起了捉迷藏。
相比燒紙人這一人情味比較濃重的習俗，冥婚這一習俗也經常在遊戲中出現，在玩家口碑中還不錯的《紙嫁衣》系列就是其中知名度較高的一個。
遊戲裡的冥婚非常有儀式感，深鎖的大門後，新郎新娘的照片供在兩側，桌子上糕點紙錢齊備，操事的鬼媒人和花童似笑非笑，等待著主角的到來。
而現實中的冥婚有可能簡樸得多，根據宋代《昨夢錄》的記載，未婚男女死亡後，大多由父母託“鬼媒人”說親、占卜一番後將男女屍骨合葬一處就算是完婚了。
因各地的風俗不同，冥婚的辦法也有所不同，有的地區講究在婚禮時大哭，以防被衝了煞氣，後代出現啞巴；有的還講究在女方的嘴裡塞上頭髮，以防她去閻王爺那告狀。
《紙嫁衣》系列正是由此表象進行延伸，反映了諸多黑暗風俗對於女性的迫害，精準的抓住了封建糟粕的痛點，以遊戲為載體，帶給玩家一段沉浸式體驗，而這，恰恰是“中式恐怖”的核心之一。
中式恐怖，到底恐怖在哪？
與其說“中式恐怖”的核心，是那些由“中國恐怖元素”堆砌而成的鬼，不如說是特定時代背景下，對某一群體的壓迫。
就比如女性。
大多數情況下，她們都是恐怖題材中的核心群體。身為弱勢群體，無論是她們面對可怕事物時的無力感、亦或是化身女鬼時那種兇惡的反差感，都會給人留下深刻的印象。
而中式恐怖中的女性角色往往承擔了更多，她們為各式各樣的落後行為所迫害。如果你看過經典恐怖電影《山村老屍》，一定會對楚人美的這段歌詞印象深刻：
郎在歡心處，妾在腸斷時。委屈心情有月知，相逢不易分離易，棄婦如今悔恨遲。
這段歌詞其實是個相當高明的旁白，它既營造了恐怖詭異的氣氛，又傾訴了楚人美悲慘的過去，為全片定下了一個悲劇的基調。楚美人生前是位粵劇名伶，她的丈夫為了“門當戶對”達到與富家千金結合的目的，設局用亂石打死妻子，隨後拋屍荒山，這也導致她死後陰魂不散、作亂害人。
中式恐怖中女性的特殊地位，源於現實中那“傳宗接代”“不孝有三，無後為大”等傳統的宗族觀念，在這種觀念盛行的封建社會中，女性長期處於依附男性的弱勢地位，因此衍生出了眾多的文化糟粕。纏足的“三寸金蓮”是如此；禁止拋頭露面的“大家閨秀”概念亦是如此；而宗族觀念與生死迷信觀念所衍生出的“冥婚”習俗，更是時代下糟粕的集大成者，將屍體與屍體、活人與屍體之間進行拉郎配，上演一出絕世的陰間活。那種對於人性自由的剝奪，遠比一切具象化的東西要更恐怖。
中式恐怖下女性群體受迫害的背後，往往洋溢著一個時代的悲劇色彩，其核心正是對封建迷信糟粕的控訴。這種悲劇核心在《煙火》《紙嫁衣》等優秀遊戲中都有體現。陳老師、它們所反思的，無一不是特定時代下的文化糟粕，以及它對人本身、人與人之間的紐帶關係乃至整個社會關係的影響。
在《紙嫁衣3》中，男主的二爺爺就是一重男輕女的位老人，他極其看重“香火”“傳宗接代”，隨後因年輕時做錯了事許下了後代償還“鴛鴦債”的許諾，使得男主遭重；該系列的反派聶莫黎也是個頗具悲劇色彩的女子，她與孿生姐妹同時在陰年、陰月、陰日出生，因村中的巫師說二人會衝撞風水、惹得神靈不高興，所以聶莫黎就成了被拋棄的孤兒（後由接生婆撫養），想來也是令人感慨。
圖為聶莫黎
天地有正氣，雜然賦流形。恐怖之物固然可怖，但人們在面對那些可怕事物時所閃耀出的人性光輝，足以照亮人間的黑暗。就像《紙嫁衣1》中寧在面對冥婚現場時，仍然想著拯救未婚妻的堅定；就像《紙嫁衣2》中梁、祝二人“戲子卻有將軍氣，緣盡來世再相逢”的悲愴；就像《紙嫁衣3》中男主無數次重複跳崖、女主剪斷紅繩的決心。這些人們那堅貞不渝、願意為彼此付出生命的愛情，不知讓多少玩家深深動容、直呼“意難平”。
而在近期剛剛放出的《紙嫁衣4》pv中，在畫面上融入了剪紙、皮影等民俗藝術的視覺元素，一隻褪了色的繡花鞋起初漂浮在河中順流而下，鏡頭一轉卻變成了放在桌上的一雙嶄新如初的婚鞋，一位即將出嫁的新娘正在對鏡梳妝，鏡子旁邊是一頂帶著珠光寶氣的鳳冠霞帔。由此可見，幾代前作一樣，本作也將講述一段悽美曲折的愛情故事。
於暗紅色水流中穿行的繡花鞋
正在化妝的新娘，但我們都知道，故事的結局不會很“美好”
與這些民俗元素的結合，是《紙嫁衣》系列對於展現中式恐怖的一次新嘗試，如何用表面看起來“人畜無害”的剪紙和皮影藝術，再次讓玩家們感受一段“文化糟粕”帶來的沉重迫害史，是件令人期待的事。
結語
《紙人》製作者石鑫曾說：所謂恐怖，其實是一種表達手法，如何用恐怖的外殼講好一個有意思的故事，才是遊戲的使命。
與充斥著殭屍、狼人等怪物的西式恐怖片相比，在中式恐怖的故事中，最終作惡的往往不是妖魔鬼怪，而是愚昧和惡毒的人類自己。
《紙人》中夫人對肚中胎兒的執念致使其被人蠱惑，釀成了滅門慘案；《紙嫁衣》系列中被封建迷信思想荼毒的奘鈴村村民把寧靜的村落變成了人間地獄。而在遊戲之外，例如《鄉村老屍》等國產電影中，哪怕是那些嗜殺成性的厲鬼，生前往往也是某場陰謀的受害者。
畢竟，比鬼神更可怕的，是人心。
