這是一個蕭瑟的村子。這裡過了晚上八點，就不會再有人出門。

你見過渡陰人嗎？

我見過。

十一歲那一年。

我是最後一次見到站立著的叔叔。

記住，是站立的叔叔。

一場雷電交加大雨之後的清晨，嬸嬸敲響了我們家的門，說叔叔一夜沒回來，昨天晚上下暴雨，他出去給水稻田放水，然後就再也沒回來。

我跟在老爸的屁股後面，站在水稻田裡，看到遠處站在那裡的叔叔。

他沒有動，整個人的動作保持著站立的姿勢，兩腳陷在泥濘的地裡，手裡還扛著鐵鍬，瞳孔放大，好像看到了不可思議的東西。

然後父親把叔叔扛了回來，在老爸肩膀上的時候，叔叔還是保持著那個奇怪的姿勢。

大人們告訴我，叔叔是被雷劈死的。

可是我偷聽到的卻是，叔叔是看到了不應該看到的東西，嚇死的。

在我們這裡，死掉的人都要放在門板上舉行葬禮的。

叔叔躺在門板上的時候，姿勢還是那個姿勢，不管你怎麼用力掰扯，就還是那個樣子。

後來父親沒有辦法，用榔頭敲碎了叔叔的關節，才讓他躺了下來。

那一天我就站在跟前，我不知道是不是我眼花了，我分明看到，叔叔本來張的很大的眼睛，當躺下來的時候，居然慢慢閉上了。

十四歲那年，我第一次見到了渡陰人。

渡陰人是比較好聽的名字，可是村裡的長輩們卻不這麼叫他，他們都叫他賤骨頭。

賤骨頭其實是一種職業，他的工作內容，就是把要遷移的墳給挖開，然後從原先的墳墓裡，把死人的屍骨一根一根撿起來，然後放在罐子裡，再送到新的墳墓裡去。

用俗話說，就是死人的搬家工。

我見到第一個賤骨頭，源於我的親身經歷。

那是叔叔死了三年之後的一個晚上。

那一天，嬸嬸因為晚上有事，讓我陪弟弟睡覺。

弟弟家是一個平房，就是那種只有一層的房子，樓頂上，通常都可以用來曬稻穀，從堂屋裡，有一個樓梯，直接通到樓頂的那種。

堂屋的旁邊，就是我跟弟弟的臥室。

那個晚上，大雨滂沱，電閃雷鳴，像極了叔叔死掉的那個晚上。

我看了一會書，然後就跟弟弟鑽進了被窩裡，準備睡覺。

突然，我聽到平房的樓頂上，有一個人穿著雨鞋走來走去的聲音。

那天晚上，嬸嬸是不在家的，哪裡來的聲音，我以為我聽錯了，鑽出了被窩，豎起耳朵聽，可是我聽得分明，那就是有人穿著雨鞋在走路的聲音，我太熟悉了。

然後那個聲音在樓頂走了幾圈之後，沿著樓梯，一步一步走了下來。

起風了，拍打在窗戶上，隱隱約約中，好像聽到有人在哭，我已經不能確定那是風聲，還是哭聲了。

那個時候，我已經嚇得不知所措了。

那個聲音下了樓梯之後，在堂屋裡晃悠了起來。

我一個人害怕，我想叫醒弟弟。

於是我使勁晃悠著弟弟，可是他睡得真沉，怎麼晃悠都醒不了。

然後我用力掐他，用手捏住了他的鼻孔，結果都是一樣的，還是醒不了。

我縮在被窩裡，瑟瑟發抖，我想象著門突然開啟，一個可怕的東西站在我的床前。

好在那個聲音在堂屋裡晃悠了一會，就又上了樓梯，在屋頂上又走了幾圈之後，就沒有了聲音。

再然後，我也昏昏沉沉地睡著了。

第二天我醒過來，弟弟醒了，他告訴我，昨天晚上他爸爸回來了，告訴他，他住的很不舒服，弟弟問他哪裡不舒服，他說是因為下雨天，房子漏水。

我回到家之後，把這件事告訴了老爸。

老爸抽了一整袋煙，把姑姑們都叫了回來，做了一個決定，金達要遷墳了。

忘了說一句，我叫丁子時，丁金達是我叔叔的名字。

於是，父親託人，花了很多錢，從很遠的地方，請來了一個人，他就是賤骨頭。

那是我第一次看到真正意義上的賤骨頭，他穿著一身黑色的衣服，連鞋子也是黑色的，目光陰沉，看起來年紀不大，身上背了一個揹包，站在我的面前。

賤骨頭來的那天，村裡的孩子沒有一個亂跑的，全部被關在了家裡，以往生機勃勃的村子，沒了一點生氣。

他走進我們家的那天，我們家那條見到陌生人就狂吠不止的中華田園犬，龜縮在牆角，哼唧都沒有哼唧一聲。

我躲在母親的背後，看著他跟父親說話。

談話的內容，就是我跟弟弟的親身經歷。

賤骨頭突然說道：“能不能讓我見見那個聽到聲音的孩子？”

父親猶豫了一下，還是把我叫了過去，賤骨頭一看到我，頓時就說道：“這樣吧，讓你家孩子跟著我去遷墳。”

母親不同意，因此還跟父親吵了一架，然後我還是跟著賤骨頭去了。

我蹲在叔叔的墳地旁邊，看著賤骨頭將叔叔的墳墓挖開，然後打開了棺材。

不知道因為什麼原因，叔叔的棺材裡面都是水，滿滿一棺材的水，蓋過了他的身體。

三年了，身體早就腐爛了，棺槨被開啟的那一瞬間，那股惡臭，差點讓我窒息，那是我生平第一次，聞到了死人的味道。

賤骨頭跳進了棺材裡，然後小心翼翼地把叔叔的骨頭撈了起來，一根一根擺放在他提前準備好的一塊黑色的布上。

然後全部撈上來之後，他從自己隨身帶的包裹裡面，取出了一把榔頭，木製的榔頭。

輕輕一敲，叔叔的骨頭就變成了粉末。

那時候，我不能理解，堅硬的骨頭，怎麼能一敲就變成粉末了呢？

當全部骨頭都變成粉末之後，賤骨頭把那些粉末裝進了一個罐子裡面，小心翼翼地封了口，我跟在他屁股後面，看著他送到了叔叔新的墳墓裡。

又是一場葬禮。

我跟在父親，姑姑們的後面三跪九叩首，那時候，我並不知道，那個賤骨頭，就站在不遠處的一棵大樹後面，一直盯著我看。

我能感覺到後背發涼，可是我不經意地回頭，卻是什麼也看不到。

那一年我十四歲，我並不知道，長大後的我，也會變成一個渡陰人。

有一點我是知道的，那天過後，那個渡陰人就再也沒有離開我們的村子，他找了一間廢棄的房子，就住了下來，這一住，就是十年。

十年後，我從大學畢業。

雖然我的專業並不太吃香，考古學，可是我對未來還是充滿了信心，那一天我揹著行李，從幾百公里外的大學回到村裡，那一天，應該是我人生中的至暗時刻吧。

我從公交車上來，看到遠處在等我的父母，他們應該很開心，站在路邊，跟我招手。

那是我最後一次看到父母對我笑。

然後我看到村裡的那頭已經老得不能再犁地的大黑牛，本來是綁在路邊吃草的。

它慢悠悠抬起頭看了我一眼，然後癲狂了起來，它一用力，就掙脫了繩子，朝著我父母衝了過去。

我眼睜睜看著那頭本來老得都走不動路的大黑牛，用它的兩個又長又尖的牛角，一邊一個，插進了我父親和母親的身體。

然後昂著頭，一路猛衝，穿過了村子，然後猛地跳進了黃河裡面。

屍骨無存。

對了，前面忘了說了，我們的村子，就在黃河邊上。

我看著父母在牛角上掙扎著，可惜，無濟於事。

我還沒回家，就成了孤兒。

回到家，桌子上的菜是熱的，我的腦子卻是懵的。

然後，是我第二次見到賤骨頭。

十年過去，他的樣子幾乎沒有變，還是那麼陰沉，姑姑們把賤骨頭請來，是想跟父母弄一個墓，畢竟掉進了黃河裡，什麼也不可能找到了。

跟十年前一樣，賤骨頭幹活的時候，整個村子都是安靜的。

他扛了一把鐵鍬，在後山叔叔的墓旁邊，又挖了三個穴位。

還是跟十年前一樣，我跟在他的後面，沒有哭，只是有些木然。

當他把第三穴位挖好的時候，坐在地上，穿著粗氣，看著我。

那一天我還記得，是個陰天，天空灰濛濛的，烏雲就在頭頂，給人一種窒息的感覺，可惜，並沒有下雨，一直都沒有。

他突然開口問道：“你不想知道，第三個墓穴是誰的嗎？”

我搖搖頭，我不感興趣，真的不感興趣，我覺得這應該是一個夢，只要醒過來，爸爸媽媽就還在，根本沒有走。

賤骨頭笑了，他從旁邊拉過來兩捆稻草和竹竿，用很熟練的動作，紮起了兩個草人，然後把爸媽生前穿過的衣服，套了上去，然後平整地放進了棺材裡面。

“對人來說，房子就是依靠，對死人來說也是一樣，一個墓穴，就是一個死人的家，渡陰人，做的就是蓋房搬家的活，子時啊，你天生就是做這個的。”

賤骨頭一邊說話，一邊忙著手上的活。

那一天他跟我說了很多很多的話，具體的，我已經記不清了，就記得最後他告訴我，總有一天，我會成為渡陰人。

我自然不會相信。

即便沒了父母，我也是一個學考古出身的大學生，城市有大把的機會等著我，處理完了父母的喪事，我就要永遠離開這個村子，再也不回來了，這個村子裡，已經沒有什麼值得我留戀的了。

父母的頭七過後，三個姑姑給我湊了一點錢，讓我以後在城裡租房用。

第二天，我就要永遠離開這裡了。

這個村子，給我了很多不好的記憶。

叔叔，爸爸，媽媽。

躺在床上，我沒有想未來會怎麼樣，腦子卻在回想著賤骨頭跟我說話的樣子。

農村的夜，總是特別的安靜，遠處，你能聽到黃河咆哮的聲音，除了這個之外，就沒有別的聲音了。

其實從小我就有一個疑問，我去過我同學的村子裡，也在他們家過過夜，他們那的夜晚，各種蟋蟀的聲音，青蛙的聲音，還有蟲鳴鳥叫的聲音，此起彼伏，可是在我們九陽村，一到晚上，不管是冬天還是夏天，什麼聲音都沒有。

小時候我也問過父親，父親總是支支吾吾不願意回答。

就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，一聲慘烈的嘶吼聲，卻打破了這份寧靜。

這是一個女人的叫聲。

我從床上爬起來，開啟門，突然看到，很多村民家裡本來是亮著燈的，可是這個聲音發出來之後，所有的燈都熄滅了，根本沒有一個人出來看看是怎麼回事。

還好，今天的月色夠亮，我想了想，開門走了出去。

在我們村，只要過了晚上八點，村道上就沒有人行走了，小時候我也不懂，畢竟那個時候小，也怕黑，可是現在的我突然想起來，父母好像也是過了八點之後，就再也沒有出過門了。

記得我十幾歲那一年，村裡有一戶人家著火了，是半夜的時候，我們都醒了，父親和母親只是在窗戶口看了一眼，嘆了一口氣，就又鑽進被窩了。

我還問父親，為什麼不去幫著救火。

父親只是說，小孩子不要多管閒事，就搪塞了過去。

此時，我站在漆黑的村道上，突然想起了這件事。

我沿著村道一家一戶走過去，想判斷一下到底是誰家發出來的慘叫聲。

就在這時候，我突然看到我的前面有一個影子。

穿著白色的衣服，月光打在她的背影上，看的分明，應該是一個女的。

我以為是跟我一起出來看情況的村民，主動打了一聲招呼，然後快步迎了上去。

就在我要靠近的時候，那個身影突然回頭，我嚇了一跳，月光下，那是一張慘敗的臉，上面佈滿了皺紋，沒有一絲血色，披頭散髮，對著我，微微笑了一下。

這是誰家的老奶奶，我怎麼沒有見過？

剛想開口問。

就在這個時候，那個奶奶從衣襟裡，突然掏出了一張人臉。

我看得分明，那就是一張人臉，一面是人的五官，還有一面，血淋淋的，應該是從人的臉上剛剛剝下來的。

她當著我的面，把這張人臉貼在了自己的臉上。

此時的我，已經驚恐地跌倒在了地上。

陰冷的風從我的後背灌了進去，我突然覺得，這個夏天的夜，突然變得好冷。

明明沒有起風，那風是從哪裡來的？

那張臉剛貼上去的時候，明明是皺巴巴的，可是在老奶奶的撥弄下，慢慢平整了起來。

終於，那張臉被完整地貼了上去。

剛剛還是一個老奶奶的模樣，就在臉被貼好的時候，一下子就變得清秀了起來。

臉上的面板也沒有褶皺了。

身材也不佝僂了。

就是轉眼的功夫，就變成了一個大姑娘的模樣。

此刻，我的神經已經繃緊了。

我認識這張臉，真的認識。

這是小翠的臉。

小翠跟我一樣大，我們兩個也算是青梅竹馬，兩小無猜長大的。

可惜讀完初中，我去鎮子上讀高中了，小翠家裡沒錢，她還有兩個妹妹，所以讀完初中，也就沒讀書了，在家跟父母務農。

我還記得小時候過家家的時候，我說過我長大了要娶小翠為妻，不過，那都是年少時候的胡言亂語罷了，當不得真。

前幾天父母的喪事，小翠還來幫忙來著，我們兩個沒有說話，本來挺好的兩個人，因為生活境遇的不同，也沒有了共同話題。

幸好，那個“小翠”沒有向我走過來。

她慢慢消失在了黑暗中，那條村道上，她的背影越來越模糊，直到最後，完全看不見了。

此時的我，腿腳有些發軟，我盯著她消失的方向，慢慢地爬起來，我心裡幻想著，那個人會突然朝著我衝過來，然後張牙舞爪，尖嘴獠牙，可惜並沒有。

我突然回頭，看到了一張慘敗的臉，就在我的眼前，我甚至能感受到他的呼吸。

一個習慣性地蹦開，鬆了一口氣，原來是賤骨頭。

“你怎麼走路沒聲音的，嚇死我了。”

我喘著粗氣說道。

賤骨頭沒有說話，沉吟了一會，說道：“跟我來。”

我很聽話地跟在賤骨頭的後面，我忽然發現，賤骨頭的右腳居然是跛的，一瘸一拐，可是我記得，十年前的時候，並不是這樣啊。

他把我領進了他的房子裡面。

那是一棟很破很舊的房子，最早的時候，這裡是我們丁家的祠堂，是供奉祖先用的，可是在我有記憶開始，這個祠堂就已經廢棄了。

小時候我們貪玩，一個孩子無意打開了祠堂的大門，那是我們第一次看到祠堂裡的原貌，正面的大廳裡，到處都是蜘蛛網，可是在蜘蛛網的後面，卻是幾百上千個靈位，整整一面牆壁都是。

後來我們幾個孩子闖進祠堂的事情被父母都知道了，我印象裡記得很清楚，我被父親狠狠揍了一頓，告誡我，以後那間房子再也不能進去了。

可是很奇怪，當十年前賤骨頭住進這間房子的時候，幾乎沒有一個人反對過，好歹這裡也是祠堂啊。

祠堂裡沒有電，自然也就沒有電燈，在中間的一張已經破舊得不成樣子的案几上，擺了一跟紅色的蠟燭。

燈光搖曳，讓房間裡的氣氛有些陰森，那種涼風灌進脖子裡的感覺還是在。

就好像有一雙眼睛，一直躲在暗處偷看著我一樣。

他拖過一張椅子，兀自坐了下來，說道：“九陽村一百零八戶人，我來十年，沒有誕生過一個嬰兒，老一輩諱莫如深，年輕人一個一個被送走了，可是每隔三個月，就要死掉一個老人，老人的子女都會回來，只要回來了，就沒有一個能出得了村子的。”

我倒吸一口涼氣。

從高中開始，我就很少回家了，其實鎮子不遠，我騎腳踏車的話，也就半小時的時間，我挺想在家裡住的，多騎半小時，鍛鍊身體也挺好的。

可是考上高中的時候，父親告訴我，以後我就住校了，能不回來儘量不要回來。

考上大學之後也是這樣，每次放假，我都要回家，可是父母總有十萬個理由不允許我回來，讀大學思念，我只回家兩次。

如果賤骨頭不說，我絕對想不起來，九陽村真的十年沒有出生過一個嬰兒了，這或許跟很多年輕人沒有在這邊結婚有關。

“你想說什麼？”

我戰戰兢兢問道。

賤骨頭嘆了一口氣，說道：“就在剛剛，小翠死了，她的臉皮被人撕了。”

一股強烈的恐懼感，頓時襲上了我的心頭，因為我親眼看到一個老奶奶，戴上了小翠的臉皮。

如果不是親眼看到，我絕對不會相信的。

賤骨頭拿起蠟燭，手往上伸了一下，那強烈的視覺衝擊，一下子撞進了我的瞳孔，跟當年一樣，還是滿滿一面牆的靈位，起碼有幾百上千個。

而在他蠟燭下面，有一排靈位，這些靈位都是新的，我還在上面看到了我熟悉的名字。

“這……”

忽然覺得有些語無倫次。

賤骨頭指著這些靈位，說道：“這是近些年死掉的人，他們不是出去打工了，也不是在外面定居了，他們就是死在了九陽村，屍體被我扔進了黃河，而靈位就留了下來。”

我問道：“難道他們不應該埋葬在墓穴裡嗎？”

賤骨頭頓了一下，說道：“有些人不能入穴，不然的話，對於整個村子來說，都是災難，九陽村，哎……我堅持不住了。”

“堅持不住是什麼意思？”

我好奇地問道。

賤骨頭說道：“你要拜我為師，我就告訴你，不然的話，你跟他們一樣，也是離不開九陽村的。”

他用手指了指那些靈位，靈位上的名字，大多是跟我一起長大，大幾歲或者小几歲的鄰居們。

我想了想，說道：“我才不要呢，我的夢想是做一個考古學家，要是讓我一天到晚住在這樣的地方，我還不如死了算了。”

轉身，我就離開了祠堂。

走到門口的時候，我聽到了賤骨頭嘆氣的聲音，那聲音很小，可是我卻聽得清清楚楚。

“一樣的，一樣的，反正都是要死的……”

什麼亂七八糟的，我才不信他說的話，我是一個堅定的唯物主義者，考古學老師早就說過，世界上根本不存在那些稀奇古怪不乾淨的東西，都是人的幻覺罷了。

我剛剛看到的一切，我寧願相信，他們也都是幻覺而已。

在回家的路上。

依舊風聲鶴唳，不過那種感覺依然存在，就好像有個人在偷偷跟蹤著我，躲在暗處，窺伺著我。