【紅袖添香】兩個人的秘密

一

他的眼眶迅速凹陷了下去，使得原本近視的眼球更加突出，像是隨時要蹦跳起來，立在靠床的窗欞上，看看，還有哪些人來看望他。來吧，來吧，他曾經咒罵過，遺棄過的人都來吧，他要好好地再和他們論一論……雖然近視，但黑眼珠一刻也不停地轉動，羅莎不知道他究竟真正能看清楚多少，這樣警覺、張皇的眼珠，讓人懷疑他是否真的近視。但是她來了，從沒有虛掩的15號三人間病房門進入，在門口稍作遲疑，三個躺著的病人當中，羅莎認出了他——瀑海洋。

他的名字裡水太多，所以淹死了他。羅莎還記得二十一年前，他們在一起時，她曾這樣戲謔過他的名字。瀑海洋大言不慚地說：“咱缺啥補啥。”五行缺水，所以才拼命地喝酒，熱切地追逐水做的女人，如此，才能維持他生命中五行的平衡。“維持了五行平衡又怎樣？”羅莎想這或許是個胡謅，他總是擺脫不了對女人胡謅的習慣。

“人生才不會太偏頗。”

他的人生不偏頗嗎？羅莎回想，那時，他們各自有家庭，為了不被發現，只能選擇午後時分匆匆承歡。那些潦草的，籠罩在幕布後的黑暗午後，揚塵瀰漫，散發出一股黴和生理刺激混合的味道，他對性的耐性遠不如那些胡謅之語。

他從來不讓羅莎看見自己的裸體，做愛以後，他就用打包剩菜的速度，迅速將自己的身體塞進衣褲裡。“好東西要分享！”羅莎拉住他的皮帶調戲，但只是自取其辱。

也許是因為身體結實，他看上去並不高，但實際上，羅莎一靠近，就感覺到他比自己要多出一個頭有餘。他喜歡把衣服束在皮帶裡，這使得他的臀部圓滿又紮實，走起路來，那地方像是在笑，當然他並不是有意要如此賣弄，那個年代的男人都是這樣著裝，以示出精力充沛，萬夫莫當。然而他不適合這樣的裝扮，有點像個讓人想入非非的笑話，不過羅莎一次都沒有提過，一說便顯得輕浮。

他走起路來，也是神采奕奕。甩開手腳，抗拒著地心引力。他走得這樣忘乎所以，以至他的旁邊不適合依偎一個窈窕翩翩的淑女，一定要保持距離，或前或後。就像所有偷情的那些男女樣，心虛而沉著。

是不是當時也有如今這樣彷徨警覺的眼珠？羅莎想一定是的，或許是她正受著自身激情煎熬，疏忽了。

但是現在，瀑海洋就躺在病床上。嶙峋、崎嶇、毫無生氣的，僅有那雙不斷翻滾的眼睛還有生命的象徵，然而那裡也比以往更加血絲滿布。喉結上下滑動，極力要抽出點聲音，還有可憎的陽光，他的病床離窗戶太近了，羅莎想，這真是一個錯誤，陽光不由分說地將他的醜相暴露：乾涸的褶皺，皮屑、老年斑、凸顯欲裂的靜脈……他瘦得讓人厭惡。

“我是羅莎。”她湊近他的病榻，重複了幾遍，那雙眼珠，停了停，又急劇地動了動，最後緩和了下來。口腔裡發出含混的聲音。

來之前，瀑海洋的妻子就告訴羅莎，他的日子所剩無幾，常年的酗酒和沒有規律的作息，傷害了他的肝臟和喉，幾個月前，舌頭上都是皰疹，這使他吃什麼都如同割舌，不得不放棄了很多社交。他悶悶不樂，時常在家裡發脾氣。

絮叨這些的時候，瀑海洋的眼珠又開始轉個不停。

人一瘦下來，真是可怕，羅莎想。

二十一年前，他還是個健康的男人，他的下頜飽滿，像被施肥過度的山丘，臉頰上總是帶著酒後般的紅暈，從不失眠。那些年知識分子的地位提到了史無前例的高度，自由民主常常被掛在口頭，瀑海洋因此也常常成為一些官方和非官方場合的座上賓，他迅速地膨脹起來，從肉身到心靈。他尤其喜歡酒，喜歡把人家喝倒，喜歡被別人喝倒，然後在暈暈乎乎的雲中漫步中抒情、咒罵。

為了品嚐好酒，赴宴前，瀑海洋總會服用當時盛極一時的“不醉丸”——用藥說明上寫著，吃一顆，喝一斤酒不醉——他屢試不爽。結果有一次，他喝下兩斤酒，頂著暈乎乎的腦袋，在洗手池裡清醒時，一顆人頭便栽在其中，沉睡不醒了。水流了一地，他差點被淹死。

“我怎麼會死，”醒來後，他拍拍自己胸膛，那裡硬得像放了兩本榮譽證書。“我的身體好著呢。”比同齡人都好，酒精摧毀不了他，只有他的妻子守著他哭了兩天。

所以，酒算什麼？大不了吐一場。

有人在飯桌上講喝酒猝死的新聞，他大笑說：“小機率。”她也替他捏了一把汗，但喝了酒他就是浪蕩無比，除了妻子，每個女人都不想勸他。

現在，羅莎無意間看見，瀑海洋的病榻的床頭櫃上竟然還放著一瓶“臧紅”白酒。

“他不願我說這些。”妻子看了一眼丈夫，非常瞭解他的急躁不安，“年輕的時候，他就這副德行，我一說他和哪個女人，他就勃然大怒，吹鬍子瞪眼……”

妻子還沒有說出後面的話，就已讓瀑海洋急得眼珠滿臉跑了。

羅莎有點難為情，面前這個女人過於直率，好在這個病床位置不錯，看得見瓦藍的天，它們被各種奇形怪狀的樓房不斷分割，又在不經意的空當處匆匆匯攏，現代化來得多快啊，一個新房追著一個新房，一個高度拼著一個高度，還有那些藍色的、金色的窗戶玻璃，把藍天摟進其間，拔涼拔涼……對面三樓竟然是個賓館的，一覽無餘的落地窗裡，一個女人正在脫去外套，她穿著一件白色緊身毛衣，背對著羅莎，羅莎看清楚了，那是一個雙人間，另一張床隱匿在黑暗中，有一種凌亂的跡象，此時，她怎麼不拉上窗簾呢？羅莎望著那個女人，又望了望眼前這個女人，覺得心被什麼往下拉。

“你看看，他就是這個表情。”妻子繼續說，“他在外面熱情有餘，對家人冷若冰霜。”

她真是一個妻子。羅莎笑了，“所有的丈夫都是這樣。”她安慰道，“沒有十全十美的人。”然而這副表情，羅莎是熟悉的，那會兒她急於擺脫他，他理不勝辭，情溢於表，就是這個德行。

“他把他想見的人都記在一個筆記本上。他讓我約見他們。不過，我沒有告訴他病況實情，他很怕死。”妻子說這話時，聲音一點都不輕，羅莎看了看瀑海洋，不知道他聽懂了沒有。

“可能他心知肚明瞭？”

妻子搖搖頭，“他就是個不接受現實的人。”

“他說話很吃力，儘量讓他少說。”羅莎盯著瀑海洋妻子手中的筆記本，那上面都寫了些什麼人，多嗎？大部分她都認識嗎？

“今天要差些，前天還說了不少話。”妻子說，“和他那些學生，同事，還聊了不少。他最高興別人來看他，我這個天天照看他的人，他倒沒什麼話說。”話畢，又帶上了怨氣。

“他桃李遍天下，朋友遍天下，你嫁了他，也算是有福之人。”羅莎詞不達意，“對了，他想見的人，都見得差不多了嗎？”

“來了大部分。”說到這裡，妻子又回到了正常的情緒，“他們都帶了不少的東西來，我跟他們說人來就好了，人都這樣了，東西還有什麼用。他的學生特別多。”

本來羅莎想把事先準備的慰問金稍後再給，但是既然她說到了，還是順水推舟吧，羅莎把那個信封塞到瀑海洋妻子手中，見她眼明手快地塞到了衣服內袋。

一種不悅之感瞬間升騰起來，就像曾經他們做愛時，羅莎懷著嫉妒地提到他的妻子，他總是會突然變得兇猛起來，“她只愛錢，她就只愛錢。”

她怎麼愛錢，羅莎沒有問。哦，他的妻子一定庸俗不堪、斤斤計較、矮小臃腫——一點都配不上他。他維持著那場婚姻，只是太愛惜名聲。羅莎攀附在迎面而來那塊岩石上，重重戰慄。

“他一輩子都死要面子，要是他知道自己得了腺細胞癌這種病，一定覺得沒面子死了。”妻子說，“當然，這也是兒子的意思，不能告訴他，他怕死，就讓他多活幾天。”

我早知道他是個死要面子的人，羅莎想，生怕走漏了一點春光。

“他是越老越頑固，”妻子接著說，“他還時常嚷著要喝酒。”妻子說著，把那本筆記本緊緊握在手中，沒有翻開，也無意遞給羅莎。

“媽——”門口突然闖進一個年輕人，約莫20歲的年紀，口氣中帶著不耐煩，他用一種警惕的目光死死看了眼羅莎，走到瀑海洋妻子旁邊，使勁搖了下她的手臂。

“我兒子。”瀑海洋妻子介紹到，“這是羅莎阿姨，你父親的朋友。”

“你好。”年輕人冷冷地說。“怎麼沒見過。”

“你好！”羅莎回禮道，心想，“這好像不是那個孩子。”按照時間算，瀑海洋的孩子應該30好幾了吧。

“護工呢？護工怎麼又走了？”年輕人不耐煩地說道，“媽，你該回家休息下。”

“我沒事，這把老骨頭還能熬。”妻子沉著地說。

羅莎注意到，年輕人又在給她母親遞眼色，而他母親也不耐煩地衝他搖搖手，“你莫管。”

她的臉黃黃的，頭髮都白了一半，眼睛裡有種稍碰就觸發的焦慮失控症，她的睡眠一定不好。

“怎麼不住個單間。你們照顧起來，也會休息得好一點。”羅莎站起來，絮叨了這麼久，這三人間的空氣已經渾濁得讓她透不過氣來，還有各種吊瓶、藥水在眼前晃盪，好像提醒著她，自己也病得不輕。

瀑海洋的妻子看羅莎站起來，也跟著站起來，這舉動嚇了羅莎一跳，她不想兩人這樣親近，臉上堆起了世故的笑容。

“不是錢的問題，他喜歡熱鬧，這三人間熱鬧啊，我們也是了願。”瀑海洋的妻子好像要立即阻止羅莎去辦理換病房這事，連珠炮地說道，兩個人貼得很近，羅莎幾乎聽到了她亂了節奏的心跳。

“你去打瓶熱水來。”他母親轉頭使喚道，年輕人不高興地提著水瓶出去，他剛走，她又接著對羅莎說，“醫生說，他想幹什麼，就隨他吧，儘量滿足他的心願。”妻子坐回原處，聲音突然有了哽咽。

空氣一下子鬆弛下來，“好嫂子，”羅莎拍拍她的手，“我明白，誰到這個時候都不好受。只要他走得不痛苦，你就安心了。”

妻子悶悶地坐在原處，好像努力剋制著什麼。

“誰家沒有難唸的經。”說完這話，羅莎背過身，拿起床頭櫃那瓶“臧紅”，順勢倒進旁邊的一次性水杯裡，用棉籤沾了一點，塗在瀑海洋的嘴唇上，瀑海洋的眼睛一直看著她，他似乎努力地喊著她的名字，吐出來，卻變成“啥——啥——”

二

上世紀80年代，瀑海洋和羅莎相識於某次當地文藝界舉辦的詩歌朗誦會上。那個秋意盎然的傍晚，一位穿著孝麻似的女詩人站在臺子上高喊：“把我看作一頭母貓或者母狗，給我好吃的！給我好喝的！給我好穿的！”

原本凹陷在沙發裡的昏昏欲睡的羅莎，突然豎立起了腰背，好像沙發背後藏了無數個小豬仔，個個都在拉屎、拱著她，“我樂於為你服務一切，我有肥碩的屁股！”舞臺上還在聲淚俱下地吶喊，她站了起來，打了一個誇張激靈，然後像照鏡子似的，看見斜對面一個角落裡的男人也渾身一抖，他們相視而笑。

羅莎參加過好幾種這類活動，她並不反感這場合，她是一個皮鞋代理商，她通常都會為主持人贊助幾雙皮鞋，只要在橫幅中冠名，或幾次提到她的品牌即可。她的皮鞋不是太貴，中等家庭都消費得起，在她看來，成功的消費通常是種感性行為，在這些頭腦持續發熱的男女中，沒準就能達成商機。

羅莎向那個男人走了過去，開玩笑道：“你剛才在撒尿嗎？”那個男人愣了一下，迅速心領神會，騰出屁股來，讓羅莎坐在了自己的旁邊。“不介意有尿騷味吧？”那個男人回敬她。羅莎笑了，“我就是衝這來的。”

那是一個不錯的開頭，隨後的整個現場，他們覺得彼此都是兩個剛好完成發育的成熟期動物，而其他人，那些打扮得光彩照人的朗誦者們，是在胡亂找地拉屎的小豬仔。

“我知道她很多故事。”他有些賣弄地對黑暗中的羅莎說，好像他很擅長獵獲女性似的。

“都是些什麼故事？”羅莎猜到了幾分，作為一個即將給這個女詩人做一個系統評論的高校教授，他必須要掌握一切情況。

“水，你是我滿溢的水。”燈光下，那聲音又高叫起來。那頭仿波西米亞的長髮晃動起來，臺下好幾個留著波西米亞頭髮的腦袋也跟著頻頻晃動。

“為什麼女詩人都長一個樣？”羅莎有些疲倦地問瀑海洋。

“其實你不一定非要在這裡。”他說，“很多老闆不一定要自己親自出席。這樣的活動多如牛毛。”

“也許我更敬業呢？”羅莎想了想說，“我想她們可以穿得更漂亮一些。”

“一盤光滑細嫩的青蛙，如何？讓你吃了還想吃？可怎麼看，都好像厄運來臨。”兩個留著大菠蘿頭的女人，在臺上一唱一和，僧侶似的長袍遮蓋了她們本來的身體，她們都是大腳還是小腳？羅莎想，為什麼要穿得這樣難看。

“你聽。”這次他在黑暗中偷偷捏了下她的手掌，滑嫩的小青蛙好像爬到了羅莎的掌心，她斜睨著他，而他居然一動不動，專注地盯著臺上的朗誦者，靜靜地聆聽每一個爆到空氣中的詞語。

幾次密會之後，羅莎成為瀑海洋頻繁邀約的吃客之一。那些年，他的宴會很多，羅莎去過幾次，女人們都很放蕩，男人們都很風流，而瀑海洋，逢吃必醉。

他有那麼多簇擁者，羅莎想，為什麼還要頻頻找我？有時，是他命令“立刻，現在。”有時，是他哀求，“找不到人喝酒，陪我。”

那是一個陽光充足的午後，激情退去後，他們還有半個小時的時間彼此消磨。然而一聊到讓彼此的關係再上一個臺階，溫存立馬風消雲散。

離婚、再婚，在當時蔚然成風，婚姻的成本很低，打散或重組不需要太大的力氣。但是羅莎還是有些疑惑，她不清楚自己和一個高校教授是否擁有真正的生活基礎，或僅僅是一段風流韻事？儘管她在自己的婚姻遇到了棘手的問題。她沒有孩子。

結婚六年還沒有孩子，連一次意外懷孕都沒有，她辭去了中學教師的職位，和丈夫耳鬢廝磨，朝夕相處，就是為了懷上個孩子，但是老天沒有遂她的意。

這個不言而喻的痛楚盤亙在羅莎的婚姻中，夫妻倆從不拿這個問題討論，空蕩蕩的夜晚，她獨自在家裡分揀不同款式的鞋子，沉浸在新鮮的皮革味、粘合劑味中，但是它們無情無意，就像她未出世的孩子。

三

高跟鞋清脆的聲音從醫院過道里傳來，護士來了，她看了看瀑海洋的監視器，換了兩瓶藥，面無表情地說，“藥完了，再叫我。”

那是一雙仿豹紋的高跟鞋，鞋跟纖細往裡斜著，穿著不會舒服。羅莎想。好在年輕，什麼都能承受，一雙扭曲的腳也會很快復原。

只是自己上年紀了，小腿靜脈曲張，再漂亮的鞋子也只能束之高閣。這可惡的令人難以忍受的消毒水的味道，又在提醒她是個有毛病的中老年女人，再說，到她這個年紀，有幾個人沒點這樣那樣的毛病？可是她不想讓這個彌留之際的男人提醒自己，他要死也應該死在家裡！她滿腔憤怒，這麼多年了，他依然用自己偏頗的人生來控制她。

“你也要保重身體，有的事情，讓孩子可以多出出力。”羅莎說。

“嗨，別提了，大的那個出國了，小的這個你也看見了，搭不上手。”

年輕人坐在一旁，也不言語，盯著病房裡的電視機看。

哦，他有兩個孩子，那麼小的那個是他們結束以後才有的嗎？“好福氣啊。”她讚歎。

妻子帶著一種不遮掩的驕傲說，“累死人了。這醫院上上下下都是我在跑，哪個孩子使得上力。”

“以後就享福了。”

“拜拜佛吧。”她說不出是炫耀，還是無奈。

瀑海洋不會離婚，他的妻子早就知道這一點，而且，他也不會做出什麼驚世駭俗的事。因為他除了詩歌評論和喝酒，什麼都不懂。

那時，羅莎曾試探地問他，願不願意在她肚裡安置一個。她想要一個孩子，想聽聽它們生長的聲音。

他連聲拒絕。“這樣對你不好，這樣對你不好。”

那麼，讓我看一看。羅莎掀開被窩，看看那是一個什麼樣的製造孩子的器具。

“不行。”他堅定地拒絕，好像這傢伙跟她一點關係都沒有。

於是，她就突然地走了，帶著一種怨恨。羅莎和丈夫出了幾趟差，順便把這看成是一種策略性的蜜月。這期間她也接到過瀑海洋的信件，不過她都付之一炬。

但是，她還是會回憶起他們短暫地討論過孩子的事宜。

“女人必須要有自己的孩子。”瀑海洋用一種進化論的思路強調。

“我不用擔心她（妻子），她每個晚上都在家裡帶孩子。我們不需要請保姆，或老人幫忙。”

那時，瀑海洋有一個10歲的兒子，不過他很少操心。“他母親帶，我沒什麼不放心的。”

“女人只有當了母親以後，才能有更寬闊的視野，才能讓自己的作品更充滿愛。我在任何場合都這樣說。”

“但是女人要承擔起母親的責任。”

瀑海洋的母親遠在美國，這也是他時常掛在嘴邊的一大榮耀，但實際上他母親早在1949年就離開了大陸。1949年，母親帶著弟弟逃去臺灣，之後輾轉赴美，他實際上是一個棄兒，大家都沒有把這一點說透。中美建交以後， 瀑海洋輾轉找到親人，但母親已在美國去世，唯有和幾個血緣上的親屬寫信聯絡。

“這是天堂裡的抱憾。”他時時這麼說。

我很快就會有一個孩子了。羅莎懷著這股堅定的信念，不再和瀑海洋有任何聯絡，只是有一次，在鼓浪嶼的夜晚，她聽到潮汐拍打岸邊，突然想起了瀑海洋從未謀面的母親，模糊的山影，漁火浮天，決定給他郵寄了一封沒有署名的明信片。

“我很快就會有一個孩子了。”丟進郵筒的一刻，羅莎想這樣曖昧的話語，會不會給他的生活造成風波？或者他會給自己的妻子解釋，這是源自於某本書中的詩句？總之，教授們的口才都很好。她不用操心。

“找到我的電話，費了不少周折吧？”

“老瀑有名的朋友多，互相打聽不是難事。”

“我和他都20多年沒見過了。”她不知道他妻子對他們之間的事情知道多少。

“所以希望你見他最後一面。”妻子轉而悲慼，“這20年來，我沒為他少操過心。分房子，辦退休，給兒子跑學校……裡裡外外都是我。”

羅莎看著眼前這個女人，她們兩人還真沒見過面，只是有一次去教授家裡，看見她的照片，那時還清秀端麗，她記得自己有隱隱的嫉妒和埋怨，覺得教授有如此美好的生活，何必在外面尋求刺激，她甚至有些鄙視他的自私。而她不一樣，她的婚姻出現了硬傷，找不到醫生縫補，只好自己摸索著前行。所以，那些年偷偷摸摸的相處雖然沒有被任何人撞破過，但也並不完美。

“他身邊朋友雖然很多，但都是酒肉朋友。”教授妻子又拉開話匣，“可他就喜歡那些朋友來看他，來跟他討論作品，都這個時候了，還討論什麼。”

“我從來不寫詩，其實，也不知道教授這幾年出了什麼書，嫂子要有多的，可以送我幾本。我只是一個做生意的俗人，教授能記得我，我很榮幸。”這時候，羅莎不得不說幾句違心的話。

眼前這個女人和二十餘年前的模樣已大不一樣，對生活的怨憤使她的面部呈現“垮掉”的姿態，羅莎想這遠去的二十餘年，教授從她身上應該沒得到什麼母愛。

“他一直沒戒酒？”

“每天都要喝半斤，自己在家裡都是如此，早中晚頓頓必有。”妻子像說起某個情敵，“還不要說在外面，哪天不是喝得醉醺醺回來。”

其實這二十一年裡，她一直都在這個城市裡，在他居住的這個城市裡，雖然，她斷斷續續地有過離開，不過終究還是回來，她的兒子成績不太好，退學、轉學，讓她費了不少心，不過沒關係，他們反正會送他出國的，法國、義大利，威尼斯，隨便哪個歐洲國家都可以，讓他去見見真正的浪漫之都，文藝復興之城，回來，再繼承皮鞋家業。安排好兒子的一生，她也就無憾事了。

當然，這些年，她在各種報端上斷斷續續地看到瀑海洋訪談的新聞，但是她從來沒想起過去拜會他。就像他從不承認她是他的作品一樣。

他想和她說什麼呢？在這彌留之際，羅莎想，他的喉結抽送出來的字句，她一個都聽不清楚。

像他們當初在那些黑色籠罩的午後，彼此承諾的那樣，等到老得做不動愛了，來回憶這些插曲，當年生龍活虎，激情難耐，再說幾個女詩人的笑話……天堂之旅或許會走得更從容一些，當然，他也會在那裡一睹母親尊榮，他會狠狠地喝上一口，甘甜的乳汁。然而，她只是靜靜地坐在那裡，就像她當年坐在以他為主角的酒宴上，毫不買他的賬一樣。