如何聽到時間的聲音？

這個問題很有意思。時間這麼虛幻縹緲的概念，我們如何能夠聽見它呢？

我想，或許可以從那些“記錄”時間的裝置入手。

一、

我們先看看古人是如何感知“時間”的。很簡單，古時候以農為本，生活的一切都要靠老天爺賞飯吃，為了種更多的莊稼，古人就不得不開始觀察天象和物候，最終發現了春播夏長、秋收冬藏的特點，明白了這日復一日、年復一年的“週期性”規律。

注意

“週期性”

這個詞，或者用專業點的話說，

現象重複的等時性，大概是“時間”最直觀的表現了

。那時候的人們雖然還不明白“時間”究竟為何物，但卻已經慢慢觸控到了它的輪廓。

再後來呢，農業活動愈加發展和繁榮，人們已經不滿足於“四季”、“晝夜”這種粗線條的時間度量了。為了更加精細化地耕作，就需要開發出更短、更精密的時間度量，比如說把晝夜週期分得再細一些、再細一些。

那麼，該怎麼做？

還是回到“週期性”這個關鍵詞，這個世界上，有什麼是有規律、有節奏、且隨處可見的？聰明的古人，立馬就想到了

水流

。操作方法也很簡單，最早直接用底部帶孔的

漏壺

，壺裡裝滿水，一滴一滴地漏，直到漏完為止。一次迴圈，就是一個時間計數。

海昏侯出土銅漏壺，（來源：海昏侯微博）

漢代的時候，漏壺裝置更加完善，分成了漏水壺和漏箭兩個部分，漏箭上有刻度，表明了晝夜時間。漏水壺一般有提樑，在壺蓋和提樑上有上下對稱的長方孔，來安插漏箭。當水從底部的出水管不斷流出時，漏箭上的刻度也在不斷地變化。大名鼎鼎的海昏侯墓酒具庫中就出土了一具銅漏壺，“夜漏盡，指天明，鳴鼓報時；晝漏盡，指夜臨，鳴鼓報時。”

滴答滴答的水流聲，就是時間的聲音。

二、

時間到了宋代，北宋哲宗元祐7年（1092年），在當時的宰相蘇頌主持下，舉全國之力建造了一個叫

“水運儀象臺”

的東西，它高12米，長、寬各7米，更重要的是，它兼具了天文觀測和報時的功能，被譽為世界上最早的天文鐘。

我們來看下它的具體構造，上層叫作“渾儀”，主要用來觀察天象；中間叫作“渾象”，主要是用來模擬天象的執行軌跡和變化。這最下面呢，就是一個

報時系統

了。

（圖片來源：臺灣國立自然科學博物館）

這是水運儀象臺的構造圖，透過往受水壺平穩地注水，來驅動樞輪有節奏地運作，並且將水流切分成無數個等時的、週期性的間隔，再透過齒輪的咬合，可以把時間間隔縮得任意小，15分鐘也可以，1分鐘也可以。

發現了沒有，這和我們現代機械手錶裡的擒縱器非常類似。

什麼是“擒縱器”呢？按字面意思理解，“一擒，一縱；一收，一放”，透過不斷地開合傳遞能量以達到計時的目的。水運儀象臺上的這個裝置，大概可以稱為目前世界上最早的擒縱器。

擺鐘內普遍使用的錨式擒縱（來源：維基百科）

所以我們看到，齒輪咬合產生的動力驅動著底下木閣中一層一層的報時小人。到了特定時間，小人就會敲著手裡的鐘或者鈴鐺來報時。比如說，在第一層有三個小人，到了奇數點的時候（比如子時初，也就是晚上11點），穿著紅衣服的小人就會準時搖起鈴來；到了偶數點的時候（比如子時正，也就是晚上12點），穿著紫衣服的小人就會敲起鍾來。而每隔15分鐘，穿綠衣服的小人則會擊起鼓來。

這個時候，時間的聲音，就成了鐘鼓鈴這些小樂器的敲擊聲了。

三、

我們再來看看西方的“時間記錄裝置”。前面我們講過，中國最早出現的擒縱裝置是利用水流來作為動力的，但是西方不一樣，它是利用機械來達到目的的。從這方面來看，西方的鐘表實在是具有深厚的機械工藝傳統。

而站在這精密機械工藝的金字塔尖端的，無疑就是

三問報時表

了。為什麼這麼說，因為它太複雜、太耗時了……

我們以百達翡麗來舉個例子。製作一個三問報時裝置必須使用100多枚部件，想想看，把這麼多部件全部準確地裝入空間極小的表內有多困難。這還不夠，一枚三問報時表總共需要耗費製表師200至300個小時才能組裝完畢。難怪三問報時表的售價那麼高，畢竟你得分攤掉高昂的成本啊！2015年11月7日，百達翡麗的Ref。 5016不鏽鋼三問報時腕錶就拍出了730萬瑞士法郎（約4600萬人民幣）的天價。真的是奢華的極致了……

三問報時腕錶內部構造

說到這裡，可能有的人還不瞭解“三問報時表”的含義。顧名思義，它能夠分別發出三種不同的聲音，代表“小時”、“刻”、“分”，以此來達到報時的目的。有沒有覺得這和“水運儀象臺”的報時小人有著異曲同工之妙？

當然了，也有人會說，這功能太雞肋了，想知道時間，直接看錶不就行了嘛？可是你得知道，報時表發明在17世紀末，那個時候電力還沒有發明，到了晚上就漆黑一片了，所以這報時表就是給當時的貴族們用的，方便他們在晚上不用起床點蠟燭看懷錶，就可以輕鬆知道時間。

百達翡麗最早的報時裝置“a tact”懷錶就能滿足這樣的功能。“a tact”懷錶製作於1845年10月，這個單詞是“觸控”的意思，也就是說，它可以在黑暗的環境中透過指尖的觸控來進行報時。

來，聽一聽時間的聲音

https：//www。zhihu。com/video/1160985500273393664

三問報時表每一問發出的聲音都不同，低音鳴報小時，高低合音鳴報刻鐘，高音則鳴報分鐘。這主要是透過內部的小鋼錘敲擊音簧（沿錶殼內緣環繞的鋼圈）產生不同的音調來達到報時的目的的。

在這裡，時間的聲音，就成了敲擊音簧所發出的清冽的金屬聲了。

當然了，在三問報時表這條路上，百達翡麗並沒有打算停止。

19世紀末20世紀初，機械零部件微縮有了突破性進展，百達翡麗迎來了三問懷錶至三問腕錶的技術革新階段。

到了1925年，三問報時腕錶逐步進入常規生產階段，並大多成為後來三問報時腕錶設計的藍本。

不過，三問報時表畢竟號稱高階鐘錶界的“無上天后”，即使是在二戰之後所謂的腕錶黃金時代，三問時計的產量也是少之又少的。在接下來的1960年代，三問報時表的需求急劇下降，相關工藝沉睡了20年。

直到1989年，當時的百達翡麗總裁菲力·斯登（Philippe Stern）出於個人興趣決定復興這項工藝，才使傳統制作方式不至於消失殆盡。

隨著相關工藝的不斷精進，技巧純熟的製表師與資深表廠們開始設計更為精巧的音簧，以使三問表能發出的聲音更加多樣化。比較有代表性的，就是這款5178G—自動上弦三問報時腕錶。它採用了“教堂鐘聲”報時音簧，其長度是普通音簧的兩倍，因此

音色更為渾厚洪亮。

5178G - 超級複雜功能時計系列 自動上弦

從東西方這些“記錄”時間的裝置中，我們可以很明顯地看出兩者的區別，我國古代的人民強調的是觀察自然，從自然的規律中來捕捉時間的軌跡，更為貼近生活；而西方人則在器物精造工藝與‘時間的音色’的多樣化方面追求某種藝術化的極致。

殊途，但是同歸，正是這些努力與嘗試，讓時間不再那麼虛幻縹緲，它變得可以被聽到、看到，甚至被觸控到。