肖央：我曾自問演員還能做幾年？
我是左筷子，你是右筷子，我們就是筷子兄弟
——肖央
文 | 車馬時代
一首《老男孩》讓所有人都以為他是歌手，後來他做了演員和導演，有人說他再玩跨界，但是這些標籤都是他的本職，他的每一個標籤都貨真價實。
因為他是學美術出身，考上北京電影學院，卻讀了廣告導演系。
今天講這個老男孩的故事。
01
1980年肖央出生於河北承德，父親是一名警察，母親是一名會計，很普通的三口之家。
從小家裡對他的要求就只有五個字“別惹事就行”。
1995年，15歲的肖央來北京報考中央美術學院，很難想象肖央拿畫筆的樣子。
當時的美院附中比如今更加難考，全國僅招40名學生，肖央第一年落榜了，復讀一年後才考上，雖成績在前幾名，但是用肖央自己的話說“復讀生，也沒什麼可驕傲的。”
讀中央美院附中自然是為了考央美，但在高考前不久，肖央臨時決定“改行”，考了北京電影學院。
當時肖央的想法非常簡單，“那時我就想，到底是一幅畫對我的衝擊力大還是一部電影的衝擊力大，顯然是後者。”
而父母反對的理由也是讓人哭笑不得“你看那些做電影的老離婚”。
雖然考進了北京電影學院，但肖央讀的卻是美術系的廣告導演專業。
所以後來很多人質疑肖央明明是歌手為什麼又開始演戲了，其實人家是北京電影學院的，再後來又做了導演，也沒問題，導演系的嘛
2005年，肖央大四。在上學期間不斷的找活，讓他在學生圈裡比較有名的廣告導演，“也掙了一點小錢，比賣苦力的好一點”。
02
在這一年，肖央遇見了比他大11歲的王太利。
那時候的肖央剛剛從張藝謀的廣告片劇組離開，王太利剛剛在北京亞運村成立了一家小公司。
為了節約成本，王太利找了第一次真正做廣告導演的肖央。
第一次見面的過程，兩個人一個在裝嚴肅一個在裝成熟。
肖央穿著借來的白襯衫，沒能掩蓋掉緊張，穿著筆挺西裝的王太利忽悠他“我這公司多少活，以後都會合作，價格就便宜點吧。”
結果第一次的合作是很愉快的肖央用低於預算的成本拍出來超乎想象的成果。
肖央與王太利被人熟知是因為《老男孩》而他們做音樂的初衷就是想賺個彩鈴錢。一首《祝福你親愛的》兩個人從一開始各投資一千到後來各投資一萬。
“彩鈴”也變成了講述一對情侶三生三世卻愛而不得的故事。
與肖央後來經常反串女裝不同，在第一部mv裡，更有陰柔哀怨氣質的王太利負責穿絲襪演藝伎，兩人合作的《男藝伎回憶錄》獲得了首屆部落格大賽的特等獎。
雖然沒有賺到什麼錢，但卻有了一些知名度，音樂圈裡開始有了“筷子兄弟”這一號。
03
在2008年，兩人再次投資拍攝《你在哪裡》，吃了大虧，一度不知道該如何走這條路。
2010年，肖央入選“11度青春系列電影”導演計劃，優酷和中影出資十萬元，拍攝一部10分鐘左右的青春短片《老男孩》。
30歲的肖央，40歲的王太利對於青春似乎有有太多想要說的話，原本十分鐘的短片活生生的延長到40分鐘。
由於“太不聽話”，肖央被排擠出了那個“青年導演扶植計劃”，生死就看他自己的造化了。
肖央拿出多年積蓄孤注一擲。沒想到這一下反倒給自己帶來了轉機。
《老男孩》播出後，成為2010年轟動中國電影圈的大事，高曉松、戴軍等人聽《老男孩》同名曲也會感動落淚。
“筷子兄弟“組合的人生從此改變。
2010年，中國電影開始井噴各種熱錢開始進入這個行業，肖央成為香餑餑，但肖央對自己但認識卻很清醒。
“一部不成功，就不會有人再找你拍第二部。”
於是我們看到了票房2。11億的《老男孩之猛龍過江》和那首神曲《小蘋果》。
王太利說，自己注重養生，每天都會吃一個蘋果，對於心腦血管、便秘等都很好，他把《小蘋果》寫的很擬人化，旋律輕快，也很容易洗腦。
2014年，在韓寒《後會無期》和郭敬明的《小時代》的競爭之下，《老男孩之猛龍過江》收穫不菲的成績，讓《小蘋果》也火遍了大江南北。
有人說，肖央就是一個野蠻成長的導演，跟張藝謀、侯孝賢這些大腕，完全沒資格比。
“我覺得沒必要束縛自己，非要把這個職業怎麼樣。”
04
雖然《小蘋果》給肖央帶來了空前的知名度，但也將他束縛成了一名歌手。但在內心裡他更想做演員。
每天在各種場合被逼著唱《小蘋果》的生活讓他非常厭倦。
後來，在好萊塢學習導演的時候，肖央遇到了陳思誠。
這才有了那個有偵探夢想的警長坤泰，穿著一身花襯衫，梳著中分油膩的髮型，身上戴著泰國的金閃閃佛牌，整個油膩中年男人形象。
在《唐人街探案2》中，肖央飾演的宋義已經是三個主演之一了，宋義這個人設本身很出彩，表面看只是排名1998名的偵探，到了後面案件揭曉，他的身份揭曉，是這部電影裡的最終大BOSS。
肖央的各種微表情處理拿捏到位，宋義這個角色跟第一部電影裡，張子楓的抬頭一笑，有著同樣的震撼效果。
《情聖》中的肖瀚是一個徹頭徹尾的渣男，一個按耐不住寂寞想要出軌的中年男人，但是小成本喜劇卻收穫6。58億票房的結果，無疑是被認可的。
喜劇演員的標籤，成為肖央最值得稱道的地方，
但是，如果肖央這麼容易滿足，我們很可能就看不到現在的他了，做過了歌手和演員後，他又做回了自己的本職“導演”，
“糾結什麼呢？隨心來吧”。
2012年的霧霾，讓肖央打開了“新世界”。
肖央偶然間，透過一個數據發現霧霾天氣下人的抑鬱症和自殺高於天氣好的時候。
肖央覺得透過天氣和心情的結合，讓內在的環境和外在的環境有了勾連。但人無法左右天氣，肖央想來想去想到了神仙。
《天氣預爆》是他真正意義上的第二個作品，但豆瓣3。8的評分，顯然匹配不上他之前拍短片時的才華。
肖央說“做導演更難。做導演要求你不光是一個創作人才，還要是一個管理人才、組織人才。不光是發揮你自己，有時候還要去壓榨別人的才華，果汁“壓榨”才能有，你輕輕地摸，它不會有果汁。”
所以導演是更全，要有更大格局才能做到的事情。
前不久，我們又看到了《誤殺》的李維傑，那個所有女觀眾都想嫁的有責任有擔當的男人，觀眾對他的評價也是“真是一位被歌手耽誤的演員”。
尾聲
2020年，他與王太利的新歌，準備發了。有人問他，《老男孩2》什麼時候拍呢？
他笑了笑，
“不著急，等過幾年再老一些，就做。”
