對史鐵生來說秋天是什麼的季節因為什麼？

此生長接淅2022-09-12 17:31:40

出自《我與地壇》，史鐵生先生的散文名篇，第三節。

“如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，

秋天是黃昏

，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，

秋天是大提琴

，冬天是圓號和長笛。要是以這園子裡的聲響來對應四季呢？那麼，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，

秋天是古殿簷頭的風鈴響

，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖盪著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；

秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠鏽，文字已不清晰

；冬天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裡失戀，不然就似乎對不起愛情；

秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且開啟窗戶把陽光也放進屋裡，慢慢回憶慢慢整理一些發過黴的東西

；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，

秋天是一首短歌或詩

，冬天是一群雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，

秋天是細雨中的土地

，冬天是乾淨的土地上的一隻孤零的菸斗。”