【天下中文】一個人的村莊
植物也是有故鄉的。
映山紅，名字裡就帶著一股養不乖的野性。它們，是屬於山林的，映山襯谷，一叢紫一簇紅，花，因山得名，山，也因花有了顏色。只有身在山嶺，才能讀上天地之間的一副好聯：上聯是，半空流雲似雪；下聯是，一山漫花勝火。
對，一定要是這樣恰當時間、恰當地點，你看那些長在城市公園或私人院落的映山紅，總也長不好。因為，那些映山紅們，都是闊別故鄉的遊子。
泡桐樹，是家住村頭莊尾的，很少定居在城市裡。即便在高樓林立的鬧市，遇上一兩株泡桐樹，看起來也多少有些強人所難的意思：要麼偏安在城郊荒徑，要麼就是孤立在老屋陋巷，不十分受人待見。
倒是鄉村的泡桐活得無拘自在，塘前一棵，屋側一株，四處安家。泡桐花落在屋瓦、水塘、路上、門前，都沒人管，不像在城市，早早被人清掃，棄置垃圾堆。父親童年的家，不遠處的池邊也有一棵泡桐，樹下堆著原本用來壘砌新屋的花崗大石。可泡桐哪裡知曉，主人已經改了主意，遠徙他鄉，石材也不再有用武之地，只是，年復一年，花開花謝，苦苦等候。
牽牛花，或者說是喇叭花，一聽也不是大雅之堂裡的主兒。牽牛花通常清晨開花，不到黃昏就已謝了，同莊稼人一樣日出而作日落而息似的。擱在從前，牧牛飲牛，或者放牛的孩子著急貪玩，隨處找個地方把牛拴上，那些地方一定都少不了這些花，於是，乾脆就叫牽牛花吧！
一定有人嘗試過，將這些大大咧咧的牽牛花引種在自家陽臺。在芸芸的奇花異卉中，它們談不上美不勝收，也談不上眾人矚目。雖然，它們依舊認真朝夕，竭力向榮，一日一日花開次第，只是花看上去總是瘦瘦的，像個想家的孩子。
薔薇倒像是大家閨秀，連城市裡的高門闊院對她也青睞有加。悉心養護，可以美得令人又驚又乍，也就成了花牆、花壁的首選。可是，論起故鄉，薔薇應該是住在鄉間逼仄小徑旁的，甚至一開始還算不上是小家碧玉。
沒有進入園藝進修的薔薇，花小，卻色豔，倒也不卑不亢的。童年時，常去看望外婆，就和小夥伴玩“移花接木”：一條精瘦的苦竹，抽去當中的“捲舌”，替換上四五朵野薔薇，就成了得意之作。環繞野薔薇的，總是一些快樂雀躍的身影。
也許，同人一樣，只有在故鄉，在家，植物才是最自由，最放鬆，最茁壯的。儘管已成遊子旅客，它們總也不缺隨遇而安的頑強，輾轉一地就能夠落地生根，獨立門戶。
故鄉的早晨是美的。
早晨美好又寧靜，空氣清冽，一絲微風都沒有。一切都閃耀著光芒，帶著潮溼的晶體的岩石、掛著露珠的植物，都得到了它們的一分閃爍著彩虹光芒的露珠，就像動物吃到早餐一樣，這天賜的露珠就像從佈滿繁星的天空中飛下來的一群小星星一樣。這露珠的分子是多麼的神奇而精緻啊，一滴裡面有成千上萬個，就像青草一樣在黑暗裡靜靜生長。為了保持這野地的健康，要經歷多少痛苦啊—大雪紛飛，大雨瓢潑，露珠滴落，陽光傾灑，還有無形的蒸汽升騰，多雲、大風等各種天氣的洗禮，植物與植物、動物與動物間的互動，超乎人類的想象。大自然的方法是如此之精妙。那一重又一重的美是多麼的深厚。地面覆蓋著苔蘚、地衣和低矮的青草與花兒，體型較大的植物的葉片交疊覆蓋，形狀和顏色各不相同，冷杉的巨大葉片又覆蓋在它們上面，蔚藍色的天空則像花萼一樣籠罩其上，還有那一顆高過一顆的星星。
天氣真好！我想象中的天界也不過如此。風兒真輕！我感受到最輕柔的風也不過如此。這輕風就像是大自然的呼吸，對著萬物生靈輕吟著平靜之歌。不見樹梢拂動，甚至幾乎不見樹葉擺動。那高聳在細細枝幹上的百合，能被最輕微的風吹動，但此時卻沒有一枝百合在花枝上搖擺。這些百合的花苞是多麼的壯觀！有些甚至大到可以做小孩的帽子了。我一直在畫這些百合的素描，很享受地描繪它們寬闊而閃耀的輪狀葉片和散佈著斑點的彎曲花瓣。我無法想象有任何一個花園能打理得比這裡更美麗。百合有五到六英尺高，輪狀葉片有一英尺寬，亮橙色的花朵約六英寸寬，花喉裡有紫色的斑點，花瓣向外翻卷。這真是一種高貴美麗的花朵。
落在這野地裡的雨滴是多麼的快樂啊！幾乎所有雨滴都能找到一個美麗的地點落下，在閃閃發光的路面上，在樹木、灌木叢生的土地上，拍打著、閃爍著、沖刷著。有些落在池塘裡，清洗著平原的窗戶、讓那玻璃般的水平面泛起了漣漪，激起小小的漩渦和泡泡，飛濺起水花，這些辛勤工作的快樂的鄉村雨滴啊，祝你們一路好運。有的落在草地上，它們悄悄地逃出了人們的視野，投奔了草木的根部，舒舒服服地就像是藏在小窩裡，慢慢沉入地下，從這兒那兒地遊走，直到完成分配給它們的工作。有些則沿著樹林，有些拍打在植物寬闊的葉面上，發出沉重、低沉的啪啪聲。有些快樂的雨點直接落到花萼中，親吻到百合的芳唇。它們經歷了多長的旅途，裝滿了多少無論大小的花萼、不管是肉眼都看不見的小細胞，只能裝半滴雨水的花萼，還是山間湖泊，都在同等的眷顧中再度充盈，每一滴雨水都是新生的銀色星星。
我的故事總是發生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更能掩飾心中的慾望。那時侯，好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發黑。
小時候，每一件事情都很快樂。
小時候就喜歡玩火，在沒人看見的田地裡，圍幾塊磚頭，上面放塊瓦，然後放點草點上火“燒菜”，我們好幾個小孩子一起，樂此不疲。
隨著年齡的增長，越來越覺得，記憶中的四季，夏天格外引人注目。
冬天寒冷，春天曖昧，秋天蕭瑟。唯獨夏天，一個炎熱還概括不了，伴隨著的，有關分別，有關汗水，有關冰棒空調蚊帳風油精，短袖拖鞋烈日蒲扇歡聲笑語眼淚腳踏車。
每一個人的夏天，都有那獨一無二的回憶與故事，或清晰，或模糊，又或銘心刻骨。
不知為何，常把夏天同那些笑聲下的傷感與無奈聯絡在一起。
閉上眼睛，流著汗，蟬在鳴，樹影在晃，心中小鹿在不停亂撞。
我們在夏天的溫與熱，雨和淚中，一步步往前走。
小時候的夏天似乎沒現在這麼熱，那時候農村家裡還不知道空調為何物，也沒有一個電風扇吹啊吹啊的，熱了的時候，只有媽媽的芭蕉扇，也挺涼快。
只有在夏天才能體會到清涼。
蟬鳴無休無止，聒噪地令人煩躁。
午後的烈陽穿透大片的綠色樹葉，烘烤著乾涸的土地，院子裡的葡萄樹凌亂的茂盛起來，向著陽光不斷攀爬，結下一大串紫紅色的果實。小魚兒吃飽後在大盆裡安靜地晾曬鱗甲，寂靜等待著黃昏來臨。
青竹涼蓆上被汗水浸地黏潮，來回翻身才能換個清涼的位置，一隻手搖著蒲扇，聽不見母親做家務時的自言自語。
桌子上放著翻看從沒看過的暑假作業，啃了一半的西瓜，幾隻蒼蠅嗡嗡的惦記了很久，迷迷糊糊半睡半醒，黃昏來臨的時候，一陣潮溼的涼風又讓人精神煥發。
小夥伴們拿著滑板喊我一起去捉蟬，來不及吃飯就匆匆往外跑。
夜裡大雨傾盆，砸得外面的鐵盆叮噹作響，泥土的氣味透過窗子瀰漫鼻腔，暴雨中的夏日襲來陣陣涼意，依舊不願關了電扇，鑽進薄被在雨聲中入睡。
那年夏日，無憂無慮。
還能回得去嗎？
夏天是什麼呢？
我想到熱，想到太陽。
小時候很喜歡吃冰糕、雪糕。除了冰糕、雪糕，為了對夏天表達最起碼的尊重，必須還得吃西瓜，最好是半隻大西瓜，不切片，直接用勺子挖著吃，一個人可以吃好幾斤。
夏天的蟬鳴，夜晚的蛙聲，草叢的蛐蛐，路邊的螢火蟲，滿天繁星。
夏天的傍晚，發現了一隻鳥。西邊的陽光打過來，它的身影，成可愛的剪影，像一棵草。它獨自待在那裡，歡樂不已，自說自話。可它分明不是自說自話，它在說給風聽，說給陽光聽，說給屋旁的一棵銀杏聽。那些嫩綠的銀杏葉子，每一片，都鑲著金邊。
我實在被它的快樂感染了。我傻乎乎望著它，天地之大，無一處不是它的樂園。小花小草，清風朗日，無一個不是它的朋友。清心自在，原是這等模樣。
下午的天空很膨鬆。雲、空氣都是蓬鬆的。
我和姐姐提著籃子去採野花。採得數枝一年蓬。還採了兩枝野葵。又撿得合歡花數枚。在一叢打碗花旁邊坐了小半天，看一隻螞蟻，慢慢爬進它的花蕊裡。
最懷念在暑假的中午，趁大人都睡著了一群傻孩子冒著最毒最毒的太陽去小河邊撈魚，回到家裡總免不了一頓罵，可是大家在一起無論做什麼都是歡樂啊。現在沒有被太陽烤的勇氣了也沒有那麼一群人啦。
夏日午後，媽媽睡著了，我在院子裡逗貓，吃用井水泡過的西瓜。
記得我們兒時的情景，一起捕蜻蜓、一起捉迷藏、一起下河游泳、一起招貓逗狗的玩伴兒。一轉眼，都畢業了再為生活忙碌奔波。懷戀以前捉迷藏各個鄰居家到處躲叔叔嬸嬸們也不會說還給糖吃，頂著大太陽在小溪裡捉魚。回家罵的要死。
小時忽悠鄰居家的小姐姐把家裡的蚊帳剪了。她家的蚊帳有一朵朵花，然後就把花剪下來。哈哈，捱打自然少不了。小時候經常欺負你，希望以後的歲月能溫柔待你！
以前的夏天不太熱，是因為沒有憂慮。年齡的增長，越來越體會到世界的美好和殘酷。
所有的青春故事，都要有夏天才完整。
一條蜿蜒的河流逐漸在我眼前變成一個長滿茅草的深溝，流動的河水變成晃動的茅草。我坐在溝邊的柳樹上，看著柳樹的“綠”緩緩向深溝裡流去，逐漸流到溝的對面，我才注意到那同樣是莊稼的顏色。這條溝本來是父親的一條河，河的盡頭曾經是一條更大的河。
溝對面的地裡是一片什麼莊稼呢？可能是穀子，也可能是小麥，那是一片近乎模糊的綠色。田野裡升騰起的熱氣使綠色不住地輕微晃動，讓人覺得一片大地有了鮮活的生命。偶爾從那片綠色裡站起一個人，我看不清那是誰，他同樣看不清我，柳樹層層的枝葉是我們相互的天然屏障。
那是一棵長在村外的柳樹，它像一個被風雕刻的老人，駝著背，大口大口地喘著氣。我不止一次看到它亂舞的樹枝，那是植物隨意生長的真實寫照。它早已過了成材的年齡，沒人再惦記它，便成了一片大地上的獨特景色，只有風來的時候才頻頻搖頭。
你不知道，那個上午我走過田野的時候，聽到了一陣竊竊私語，那像植物對陌生人不負責任地嘲笑。我假裝什麼也聽不到，匆忙走去。在以後的無數個夜裡獨自醒來時，那棵樹總靜靜地站在我前方的不遠處。我明明做了十足的準備，卻總被心血來潮時的無聊想法耽誤。我開始想象那棵柳樹隨風搖擺，我看到另一個自己坐在一根粗壯的柳枝上，一樣隨風搖擺，像一隻倦怠得不想飛翔的鳥。
柳樹使勁向土溝一側伸頭，像一隻口渴的駱駝。父親說他小的時候，一到夏天，這條溝便漲滿水，許多人在裡面抓魚。水是從遠處的一條大河裡流過來的，裡面會帶來一些貝殼和草魚。我從沒見過溝裡有水，從我記事起溝裡便長滿了沒膝高的茅草，遠處的大河在我長大之前就乾涸了。
柳樹的主人是一對父子，他們已經離開村莊好多年了，我只有模糊的印象。那個父親愛扛著一把鋤頭去村子東面開墾荒地，他的兒子乖巧地跟在身後。我和他的兒子年齡相仿，卻從沒在一起玩耍過，多少年來，他成了一個模糊的影子。這個模糊的影子時常與那棵柳樹一同出現在我的記憶中。他一直沒有長大，我都已經長成大人，他依然是我離開村莊時的孩子模樣。
我能記起自己經常坐在那棵柳樹上，我不知道自己看到的景象是不是別人眼中的景象。我看著黃昏時的村莊，覺得它觸手可及；看著土溝底下沒膝的茅草，又覺得它肯定連著一片廣袤草原。風吹草低，我看到我餵養的一隻山羊在土溝底的草叢裡若隱若現。它總也長不大，小小的身軀卻異常警惕，每隔一段時間便抬起頭警覺地觀看四周。
我看看村莊，看看遠處，突然被一陣風驚擾。野外開始喧鬧，村莊進入另一種寧靜。那些坐在街上打盹兒的老人，應該早早地返回家中了吧，我猜想著。夜幕即將拉開，村莊正離我遠去。我從柳樹上溜下來，加快腳步向村莊跑去。快接近村莊的時候，炊煙的味道迎面而來，那種味道有點辣眼睛，我跑上一段路便要停下來閉一會兒眼睛。
我老家院子旁邊有一棵高大的苦楝樹。
我對它的感情，非同一般。鄉下這類的樹也是常見，在河邊呀，在溝旁呀，在人家屋後呀，都會長著一兩棵的。
小時候我常叫它楝棗樹，我是長大後才知道它的大名叫苦楝。它比刺槐好，枝幹上沒有刺，我們小孩子爬樹玩，都揀楝樹爬。噌噌噌就上去了，騎坐在高高的樹丫間，俯仰一個世界啊，真威風！我跟哪個小夥伴要好，我才會允他來爬我家的這一棵。我家的這一棵比別處長著的都要好，它真是又高大又俊美，蓬蓬勃勃的樹冠，像把巨傘，撐在竹園上空。
暮春時節，一樹楝花開，細香軟軟，空氣中滿是它的味道。那個時候，桃花落了，梨花落了，菜花落了，桐花落了，它卻鼎盛起來。淡紫色的小花，像孩子們玩的小風車似的，一撮撮在樹上旋轉，密集得都看不見它的葉子了。襯得下面那些綠竹子，猗猗復猗猗。卻沒有多少觀眾，除了一些好熱鬧的鳥雀。還有我，時不時地仰了頭看它。因為它是我的樹。
一夜雨橫風狂，打落下許多楝花，碎碎的柔粉淺紫，鋪了一地，如夢似幻。我跑去撿，撿了許多許多。我母親說，你沒得事做，撿楝花做什麼呀。我也不知道我撿了做什麼，只是喜歡著。楝花的花真是好看啊，秀秀氣氣的五瓣花，白中帶紫。花蕊的紫色卻極深，像條紫色的毛毛蟲，作勢著要從花心裡爬出來。湊近了聞，一股子細細的香，幽幽地飄出。
秋天，苦楝樹的果子掉落一地。結結實實的小圓果子，金黃色，跟彈丸似的，聞起來一股子的苦味。大概這是叫它苦楝樹的緣故。我們小孩子在口袋裡裝滿了，遇到什麼打什麼。有時互擲著玩，被結結實實打一下，真是疼。我們用它做天然的彈丸，拉起彈弓，對準樹上的鳥，“啪”一下射出去，驚得樹上的鳥四下飛散。
我家的那棵苦楝樹，後來賣掉了。暮春時，我走過老城區，在一條河邊，看到了一棵開著花的楝樹，枝枝條條上，綴滿淺粉柔紫，跟我記憶裡的一模一樣。我停在那兒，百轉千回地看著。迎面吹來的風，卻好得很，是最宜人的楝花風。它再吹上一吹，夏天也就來了。
我從野外往回跑的時候，遠遠地看到村莊被一圈籬笆圍住。走近以後才發現，我的身子剛好能從籬笆中鑽過。我滿心歡喜，覺得這是一種現實生活中沒有的饋贈。一條街道安靜地在我面前伸展開，有個人喊了一聲，街心木頭上坐了一天的老人們紛紛起身，全部在太陽落山之前返回自家院子。整個村莊傳來了呼呼啦啦的插門聲，夜晚被他們拒之門外。我走在一條空空的街道上，小心地數到從村子東面起的第七條巷子時停住了腳。
窄窄的巷子裡，別人家的院門都變成一個黑洞，只有我家的院門敞開。我穩定心神，深吸一口氣，跟在那隻羊的身後一起回家，他們會以為是我將它從野外趕回來。
院子上空是滿天繁星，沒人催促我，我便心無焦慮地看。我靜靜地站著，覺得時光在快速奔走，東昇的星空漸漸落在西面的院牆後。月亮躲在一棵柿子樹的後面一動不動，光暈染出了柿子樹的輪廓。
它已經枝繁葉茂，高過了窗戶，一直伸向屋簷上方的天空。樹葉有輕微響動聲，那是誰在輕輕地搖晃？燈光從窗戶湧出來，窗內是母親忙碌的身影。我本想喊一聲，又瞬間打消了念頭。我是跟著一陣風回來的，我在野外逗留了太久，終於等到了一陣風。風好像只為催促我，它們將我送到目的地後便又返回田野。這時，田野裡的露水正在凝結，它們在潮溼的夜色中逐漸長大，等待著一個即將到來的黎明。
我突然覺得這段時光不屬於我，它早已結束在多年之前。我躡手躡腳地走進無數次進出的房間，脫去厚重的衣服和不合腳的鞋子，準備睡在一張木床上。我確實應該美美地睡上一覺。輾轉反側間忽然抬頭，我卻發現月亮已經轉過樹梢，變成一個美麗的臉龐。
白天的時候，街上打盹兒的老人，偶爾會被問路的人叫醒。
我出了村子一直向西走，我記不清到底走了多久，路突然斷在一片草莽之中。村子好像到此結束了，周圍全是陌生的荒地，草在肆無忌憚地生長。我突然覺得自己可以把羊放到這裡，這裡是一片更廣闊的草地。
我在草地上行走時，總覺得有許多雙眼睛在盯著我的後背，那些植物爭先恐後地生長，在我走來的一瞬間，全部安靜了下來。許多秘密被它們藏起，它們以一種夢幻的姿態隨風搖曳，我看得出神，不忍心揮舞鐮刀。
更多的人被引到這裡來，他們走到路斷掉的地方，茫然地望著四周。這時，我的出現會成為他們眼中的另一個希望。我會耐心地為他們再指一次路。他們要去更遠處的村莊，有的村莊我根本就沒聽過，我會記下村莊的名字回家向我的父親請教。
一隻童年時期的羊帶著我，越走越遠，有的時候它牽著我跑起來。跑進那片草地時它就慢下了腳步。我不用擔心它會丟失，它只會拼命啃食茂盛的青草，飽食之後，面向西方的落日臥倒。我在不遠處的一個土坡上半睡半醒，許多莫名的聲音開始升起，有的類似海浪，有的類似鳥鳴，有的類似風吹，有的類似雲的遊走……
曠野裡生長著各種各樣的植物，我甚至不能全部叫上名字。它們排著隊偷偷走進我的生活。蒺藜爬滿褲腿，草籽鑽進鞋窩，一片葉子悄悄伏在我的頭頂。它們把我當成一種運輸工具，我把眼睛借給它們，我把腿借給它們，我載著它們去往另一處肥沃土地。
漸漸地，我開始了與植物的對話。我愛做一些看似無聊的事情，比如將田野裡的一棵植物連根挖起，挪到一個陌生的地方。這對我來說不會費太多的精力，我大部分時間都很空閒。
有一次，我在土坡上醒來，一株植物站在了我的面前，它好像突然從地底長出來。一陣風吹過，它開始衝我點頭，我便覺得它在向我打招呼。我不知道它的學名叫什麼，我從未見過這樣一種植物。我慢慢將它周圍的雜草割去，它的周圍出現了一片空地，我突然覺得它是那麼弱不禁風，我不知道它沒遇到我的話會過怎樣的一種生活。
沒有人知道我做了這件事，幾天以後連我自己都忘記了。直到兩年以後，我突然在一個夢裡看到了它，它站在一片廣闊的草地上，一邊搖晃著一邊長出嫩綠的葉子。我突然有些自責，甚至羞赧難當。我將一段時光獨自扔給它，它卻不曾離開我的夢鄉。
我再一次返回那片草地，將它從野外挖起，栽種在我的窗戶下。母親一眼便認出來那是一棵柿子樹苗，開始給我講柿子樹葉的特點。我開始有了期盼，第一次希望時光可以快些流動。
夜晚的窗戶開始變得縹緲，那裡似乎有許多碰撞的雲朵。我彷彿看到了柿子樹在窗戶上投下了模糊黑影，黑影逐漸長大，我便進入了一個更長的夢中。我坐在一個巨大的柿子上，被舉到半空，又看到了村外陽光下的那棵柳樹。
那棵柳樹變得遮天蔽日，投下巨大的陰影。我只能遠遠地看著。鳥雀亂叫著從四面八方飛向那裡，空氣似乎在樹梢形成一個巨大的旋渦。樹上出現了各種各樣的鳥窩，幼鳥在裡面拼命地伸著長長的脖子亂叫。
周圍是無邊的田地啊，我熟悉的莊稼的味道全部飄在風中。絲綢一樣的時光，在一陣風裡扭曲著身體。沒有一個人追我，但我確信我將越跑越遠。
柿子樹在我離開村莊的日子裡結滿果實，院子開始蜂蝶環繞。柿子樹已經高出院牆，整條巷子都可以看到它。通紅的柿子出奇地大，將樹枝墜到地面。一群孩子站在門口，小心地向院中張望，隨即被我母親的咳嗽聲驅散。
那群鳥又跟了過來，在柿子樹上空盤旋。母親拿來一根長長的竹竿，大叫著轟趕那群鳥。它們很狡猾，總在她轉身離去的一瞬間，紛紛落回柿子樹上，左右晃著腦袋，猛地對著柿子啄上一口，又繼續晃動腦袋。
成熟的柿子總會被鳥先嚐一口，每個柿子都會留下一個深深的喙痕。一隻鳥嘗過的柿子，其他的鳥便不再品嚐。於是，母親不等柿子成熟便開始採摘，她拽住一根樹枝，將柿子一個一個擰下來，裝進一個簍子。那個簍子經常出現在我的腦海中，似乎永遠都裝不滿。
我開始在冬天吃到母親曬乾的柿餅。我品嚐一個柿餅，便感到自己隱藏在一棵樹裡，拂過臉頰的樹葉慢慢被一陣風吹落，落地之前變成鵝毛雪片。我開始進入一種長久的回憶，我分不清現實和夢境。我手舞足蹈地走進一個越來越陌生的村莊，大口地呼吸著清晨新鮮的空氣。
我想在一個秋季回來，我一直想看看那一樹晃動的柿子。我能想象那個畫面：我剛想伸手採摘，母親便急急忙忙地從屋裡出來，她以為那群孩子又來偷竊，看到是我以後她便站在門口面帶著微笑，默不作聲。
那一年，我經常夢到自己揹著包袱行進在一條長長的路上，從城市走回村莊。我在很遠的地方便開始尋找那棵柳樹，坐在院子裡時又開始尋找結滿果實的柿子樹。它們多年來一直潛伏在我的夢中，像我的兩個親密朋友。
那棵柿子樹呢？我在一個黃昏的院子裡問我的母親。
母親說，有一年的冬天特別寒冷，鵝毛大雪足足下了三天，堆在柿子樹下的雪堆整個冬天都沒有融化。柿子樹落光了所有的樹葉，進入一個長久的冬眠。第二年的春天，柿子樹再沒長出新的葉子。
我第一次聽說一棵樹被凍死，我記起了那場來自西伯利亞來的寒流。電視裡每天都在提醒我們保暖，說那是五十年一遇的嚴寒天氣。我們有禦寒的冬衣，卻忘了院子中的樹。我開始想象整個村莊變得天寒地凍時的情景，那一定是一個漫長的冬天。村莊裡的人在冬天很少見面，等到春天來臨時，彼此都像經歷了漫長的歲月。
我像突然失去了一位相交多年的摯友，內心無限惋惜。那棵無數次將我馱到半空中的樹，不願再作為一架梯子，便在一個夜裡飄散離去。
我我根本不瞭解一棵樹。它在夜晚變得很高，樹頭插入天空的群星，樹根伸進地下的河流。我走在一棵巨大的柳樹下，枝頭結滿了通紅的柿子。我腳步發不出一點聲音，越走越輕，與水一樣的空氣糾葛。通紅的果實墜滿頭頂，周圍是揮舞翅膀的鳥群。我大叫著，誇張地揮舞手臂，那群鳥始終不怕人。我在一個夜晚心情低落，我知道這是一場夢，但是我無法控制自己的心情，便時常在一個夢裡哭泣。沒有一個人來勸說我，我找不到一個停下來的理由。
你們都會消失嗎？那些圍住村莊的荒草也會消失嗎？淹沒在荒草中的路，會再一次將我引向歧途嗎？我小心地沿路做滿標記才一步步走回來，可我已經忘記了怎麼做標記。我的記憶開始出現嚴重地退化，無數的空白開始侵佔我的夢境。
母親起身，開始收拾院中的餐桌，之後便去屋裡忙碌。我沒有動，依然坐在院子裡，獨享一段安靜的時光。我一動不動，等待時光的流動，我知道自己永遠都在一條河裡。白天轉到黑夜，黑夜變成黎明，新的一天正緩慢走來。我已聽到了它的腳步聲，還是那麼平穩，永遠不慌不亂。
院子裡來了許多昆蟲，它們胡亂飛舞，在尋找多年前的柿子樹，但失望在所難免。飛舞只是一種形式，我知道它們另有目的。那群熟悉的鳥啊，你們為何遠遠躲在另外一棵陌生的樹上，那棵樹快要經不住時間的重量了。我再也不想站起來，坐在院子中間，做了一個伸手的動作，那群鳥便慌亂地叫著，向野外飛去，只留下幾片羽毛，無聲地飄蕩。
天又暗了下來，我又看到了那三棵樹：一棵柳樹站在村外的土溝旁，一棵楝樹站在院子的外面，一棵柿子樹站在我的窗前。一條蜿蜒曲折的小路，開始在夜晚伸展，我手持燈盞一步步走近時，聽到的全是自己多年前的腳步聲。那聲音剛開始穩健，繼而開始急促，最後變得有些慌亂。
