好好的怎麼就綠了呢？
本文首發於機核網，作者河童
大概這個世界上沒有一種顏色比綠色更矛盾。
現代語境中，綠色可以象徵十分美好的事物：健康、環保、生機與春天的意象都和綠色沾邊。和綠色相關的詞語，比如綠背（greenback，泛指美元）和綠卡，或許是部分人畢生追逐的。
有人說，觀看綠色植物能令人心情舒緩放鬆，得到某種安心感——不過當你拿出自己的iPhone充電而電量達到綠色，或是玩《模擬人生》裡看到主人公綠色的狀態條，獲得的可能是另一種安心感。綠色真不錯。
矛盾的是，綠色有時候也代表一種極端的不安，尤其現代人面對綠色大盤或是綠色帽子時，大概能氣得臉都綠了。
不少電子遊戲中都會使用綠色代表中毒，總之螢幕上一團綠就不會有什麼好事，可那麼多顏色，為什麼要用綠色代表中毒？這也許並不是巧合，中世紀開始人們就喜歡用綠色代指惡龍和魔鬼。
不過綠色還有個黑歷史，不忍直視而且噁心恐怖，因為這是一段有關綠色的殺人史：綠色是有毒的，因為在染料技術還不發達的時代，綠色染料曾經毒死了大批歐洲人。
有毒！
死神的臉是綠的
在不同的文化中，古人對綠色的理解也不太一樣，甚至可以說差別巨大，褒貶不一：《刺客信條：起源》中常提到的歐西里斯——在古埃及人的信仰裡，冥界之神歐西里斯長相很特殊。
在眾多貓頭、鳥頭、胡狼頭和鱷魚頭的神祇中，他沒有被換頭，長著人臉，留著法老的鬍子，面板還是綠色的。
古埃及對綠色的理解比較接近現代人，認為綠色代表重生，代表健康，這種顏色常常和植被、生命等意象聯絡起來。埃及的墓葬中曾經發現面部的綠色彩妝（尤其在眼睛周圍），作用是祈求保護，不過現在想想這種歐西里斯妝面可能過於前衛了。
而在當時更常見的聖甲蟲護身符（眾所周知就是屎殼郎）也包含有孔雀石製成的綠色部分，這是為死者提供生命活力的重要色彩。
錫耶納畫派創始人杜喬（Duccio di Buoninsegna）有一些流傳下來的人像臉也是綠色的，可這絕不是因為他也信仰歐西里斯。
比如著名的《聖母子與聖徒》，因為當時為了追求面部顏色的逼真，畫家們喜歡先用綠色打底，再塗上粉紅色。可他也沒想到幾百年之後粉紅會褪色，人臉就都成綠了吧唧的。
古希臘的藝術中，綠色似乎有點遲到，也有點缺席。傳統的希臘繪畫喜歡使用紅黃黑白，綠色比較少見。到了古羅馬那邊，情況也沒有好轉——綠色也是沒什麼地位的顏色，雖然把顏色分三六九等這件事本身就很沒道理。
不過，傳言中說暴君尼祿可能是最喜歡綠色的羅馬人，當時他常拿一塊巨大的祖母綠寶石看角鬥場裡的角鬥，以達到某種放大鏡的效果。
《刺客信條：起源》裡有個支線小任務叫“藍隊流氓”，兩隻戰車隊伍打架死了人，讓人民公僕巴耶克安排解決一下。兩支球隊一支叫藍隊，一支是綠隊。
這兩個顏色不是育碧瞎安排的，古羅馬的賽車比賽確實是著名的運動專案，直到後來羅馬帝國解體後，拜佔廷帝國只有兩個賽車隊：藍隊和綠隊。其中藍隊受到皇室和貴族支援，這也算是綠色地位不高的一個佐證吧。
一件綠衣服，比一頂綠帽子有更特殊的含義
應該沒人不認識蒙娜麗莎。在達芬奇的名畫中，她身上那件偏綠的深色服裝正好暴露了她的階層：既不是貴族，也不是農民。在中世紀和文藝復興時期，服裝的顏色同樣可以作為區分身份的標誌：紅色是貴族專享，灰和棕是灰頭土臉的農民穿的，綠色則屬於商人、銀行家及仕紳一族。
但是蒙娜麗莎穿的也不是很典型的綠啊？作為一個想穿什麼顏色都可以為所欲為的現代人，可能很難理解過去人類對染色技術的執著。
就像我們很難理解人們為了製作棕色顏料去挖木乃伊當原料：這是著名“木乃伊棕”的由來。實際上，由於技術所限，綠色染料確實是非常難搞，想帶個綠帽子並不是那麼簡單的事。
一般來說，紅色染料可以用紅茜草（red madder）或者胭脂蟲（Kermes）作為原料，黃色由薑黃（Turmeric）來製作，藍色由贗靛（Wild Indigo）或是菘藍（woad）等植物提取，但是綠色就鬱悶了。雖然大自然有那麼多的綠色，可能做為合適染料的卻一直沒找到。
為了搞出這頭上和身上的一抹綠，人們試驗過很多奇怪的曾作為綠色染料的植物，比如一些蕨類植物還有鼠李果實（想到了《巫師3》裡那些鼠李草）等等，但它們並不完美，就算可以染色也會很快就會變色或褪色。
再後來的人們學會了使用復染技術，也就是染一次黃色和一次藍色，疊加出綠色。這回色彩倒是固定了，但關於如何控制黃色和藍色的量成了問題，最後每次染出的綠都不一樣，有的偏黃，有的偏藍，難以大規模生產。
謝天謝地的是，有一種新的綠色染料在維多利亞時代被普及了，這種綠比以往的所有綠色更加鮮亮，更通透，穿上這種綠色衣服就像穿上了綠寶石。
剛好這時還發明瞭煤氣燈，有了燈光的照耀，無論你去哪個舞會，你的綠都立即成為全場矚目的焦點。所以這種綠被稱為寶石綠（Emerald green）。但問題是，這種綠色的成分是有毒的，還不是普通的毒。
綠色的死亡之舞
當時的綠色染料內含眾所周知的劇毒物：砷。砷最著名的化合物三氧化二砷，就是武俠小說裡常說的鶴頂紅，又叫砒霜。
這下好了，天天穿一身劇毒物質招搖過市，不中毒才怪呢。但當時的人們為了美，似乎沒意識到自己正在作大死。
諷刺作死的漫畫
在維多利亞時代，砷是開採銅、金、鋅等的副產品，所以價格比較低廉。一便士可以買一杯茶，可以上一次公共廁所，也可以買到半盎司的砷，這點玩意能毒死50人了。但是如此有毒的東西竟然並沒有引起重視，大家還覺得砷能夠治病，比如用來醫治風溼。
在維多利亞女王1837年繼位之後的兩年間，有506人因為使用砷而死亡。有人把砷當做普通的廚房調料殺死了來聚餐的一家子，有人服用砷當偉哥然後死掉等等。
維多利亞時代的綠裙子
含有砷的綠色染料不僅被製成衣服，還有各種窗簾、桌布、蠟燭甚至玩具等觸手可及的生活用品。有小孩因為舔了自己的玩具然後死了，因為上面有砷。
甚至連白金漢宮的桌布都是綠的，導致被維多利亞女王宴請的高階賓客也中了毒。整個維多利亞時代的生活似乎被這種劇毒物質包圍了。
在當時，一件綠色的裙子可以令你成為走在時尚尖端的寵兒，但它同樣可以令你迅速死翹翹。根據記載，1861年有一位19歲的女孩兒Matilda Scheurer因為砷中毒死亡，不僅吐出來的東西是綠的，眼珠子變成綠的，指甲是綠的，死之前還聲稱看到的一切都是綠的。
長期暴露在砷中，人的面板會出現大面積潰爛，隨後嘔血，衰竭，死亡。而人們意識到這是砷中毒，已經是多年之後的事了。
結語
當時的劇毒綠色被應用之廣，甚至有人說莫奈的失明，塞尚的糖尿病和拿破崙的死也可能要它背鍋。
雖說衣服上有點毒在過去的歐洲並不是什麼新鮮事吧。
18、19世紀，一些男士的禮帽是用兔子皮毛做的，為了讓原材料更好地粘在一起，大家就會用水銀刷帽子，這導致當時的很多男性汞中毒：心肺出事，牙齒脫落，然後死亡。更別提以前還有用鉛化妝的，以及用含有不穩定化學成分的賽璐珞梳子梳頭梳到讓腦袋起火爆炸什麼的。
在2005年有關時尚品牌香奈兒的紀錄片Signé Chanel中，曾經提到“裁縫們不喜歡綠色”（seamstresses don’t like green），只不過這是否是維多利亞時代遺留下來的，針對百年之前殺人綠色的迷信，我們已經不得而知了。
然而，綠色在現代卻令我們感到安全，奇妙的人類
原文：好好的怎麼就綠了呢？維多利亞時代比綠帽子更恐怖的綠色殺人傳說
From：
機核丨知識挖掘機
歡迎關注知乎專欄：
機核丨電子遊戲救世界
機核丨不止是遊戲
更多內容請訪問www。g-cores。com
