與宮崎駿齊名、導演諾蘭致敬的“造夢大師”，他之後再無第二人
文章轉自公眾號“剛好讀書會”
文/剛好君
8年了，等待有人能夠完成他的遺作，
但這個人，始終沒有出現。
這部未完成的作品是《造夢機器》；
而這個不可複製的人，是今敏。
▼
讓無數大師致敬的天才
今 敏，這個與宮崎駿齊名的日本動畫大師，在他短暫的一生中，留下寥寥幾部作品，每一部都是天才之作，每一部都是能被翻出來反覆推敲的經典。
凡是看過他作品的人，都無法忘記第一次觀看過後，那種彷彿深陷其中卻又難以分辨清楚的虛實交融之感，奇妙又震撼。
今敏，1分鐘短片《早上好》
2007年，日本放送協會（NHK）推出了一項動畫企劃，邀請日本業內15名動畫人制作1分鐘的短片，創作題材、形式、手法均沒有限制。今 敏的《早上好》只有短短的一分鐘，但是鮮明的今 敏特色就已經帶觀眾於亦虛亦實間遊走。不得不說，這就是造夢大師啊。
今 敏自成一派的敘事風格影響了一大批探尋夢境表現形式的導演，於是，我們得以見到更多優秀的造夢作品，這其中就包括諾蘭的《盜夢空間》。
《盜夢空間》和《紅辣椒》中相似的片段。
達倫·阿羅諾夫斯基的《夢之安魂曲》浴缸段落，
鏡頭和《未麻的部屋》有木有太像！
達倫《黑天鵝》和《未麻的部屋》的場景
相似度非常之高。
▼
電影，讓我不再優柔寡斷
1963年10月12日，今 敏出生於北海道札幌市。
天才的出生，並沒有那麼順利，因為健康原因，醫生曾經建議今 敏的母親做引產，不過這是個心大的媽媽，拒絕了引產還挺著大肚子去溜冰，並且笑著說：“反正生不下來也無所謂，所以我在場上摔得可歡了，哈哈哈哈！” 哎呦喂，您肚子裡揣的可是個天才呀媽媽。
出生後，父母給他取了名字：今 敏。關於這個名字，他說：
“
大家在寫我的名字時能在姓和名之間來個半形或者全形的空格就好啦。要是寫成‘今敏’，首先非常難看，其次總讓人覺得這只是個沒有姓的名字，也讓人搞不懂這究竟是哪國人士。
”
好的呢，今 敏先生。
初中時，今 敏就曾當眾宣佈，“我要成為動畫師”。不過這時可沒人在意他的話，大家只當他是中二病，說說就過了。今 敏所在學校，各種規章制度頗為嚴苛，他常常因為校規和老師據理力爭，老師不喜歡他，同學冷落他，即使成績優異，他還是遭到排擠。不過今 敏可沒有因此屈服，隨他們去吧。
今 敏的父親在貨運公司工作，家裡的條件很一般，不過學生時代總歸是快樂的，閒來騎著腳踏車盡情穿梭在城市之間，還交到了同樣執著於漫畫的好朋友。
天才的光芒總是藏不住的。考上武藏野美術大學的視覺傳達設計系後，今 敏憑著興趣畫的漫畫《虜》，一舉摘得了《Young Magazine》雜誌“ちばてつや賞”的優秀新人獎。
“
那時我不免有點沾沾自喜，覺得這個世界真輕鬆。然而一畢業，我就成了貧窮的自詡漫畫家。
”
人生，可不是任何時候都那麼灑脫順利的。今 敏步入25歲的時光變得有些灰暗，工作剛剛起步、居住條件很差，在人生不如意十有八九的感慨中，突然冒出了“只要上吊自殺就可以了”的念頭。不過也就喪了那麼一瞬，今 敏便又振作起來。他依舊倔強而堅強，一點一點接近自己的夢想。
1990年，今 敏作為美術設計，參加大友克洋監督的動畫電影《老人Z》，踏上動畫創作之路。1997年，今 敏的處女作《未麻的部屋》參加柏林影展，榮獲亞洲奇幻電影節最佳影片。登上巔峰後，回憶當初：
“
我原本的確是個優柔寡斷的人，但我用意志克服了這個缺點，成了相當努力的人。
”
電影成就了今 敏，豈知今 敏也成就了電影。
▼
用作品，控制觀眾的大腦
“
I’d seen Perfect Blue （1997） and Millennium Actress （2001） play before audiences of hardened film critics （the sort who loudly scorned most anime that was put before them， like Appleseed and X） and totally leave them breathless。
我曾見到那些最苛刻的電影評論家被《Perfect Blue》（1997）和《千年女優》（2001）震得大氣都不敢出一口（而這些人通常對動畫片根本不屑一顧，如《蘋果核戰記》和《X戰記》這樣的作品）。
”
美國動漫雜誌《Otaku USA》主編Patrick Macias是今 敏的影迷，他表示，作品畫面技術的絢爛和立意的深遠，讓今 敏的動畫電影作品收穫了眾多人的喜愛，成為一座座值得反覆回味的豐碑。
但遺憾的是，在今 敏短短的47年人生中，只留下4部長篇作品。讓喜歡他及他作品的人，在無比惋惜和珍視中，成痴成癮，又找不到解藥。
《未麻的部屋》
1995年，今 敏收到了OVA動畫《未麻的部屋》企劃提案書和劇本第三稿，這個結構簡單、沒什麼新鮮感的心理恐怖片，邀請他來當導演。雖然心裡對這個乏味的劇本很不感冒，但是今 敏還是接受了，原因很簡單誘惑太大擋不住啊：“第一次當導演的誘惑還是讓我上鉤了。”
在保留主人公、歌迷和風格的前提下，今 敏創作了一個全新的故事。藉助剛剛興起的網際網路，將一個生活被時刻曝光在大眾視線下的少女偶像的掙扎與恐懼，描繪得回味無窮。
窗戶的比例是4：3，魚缸的比例是4：3，還有，那些能監視別人生活的顯示屏也是4：3啊。鏡子中映出曾經的自己，死亡事件中被破壞眼球的受害者……在現實和虛幻之間穿梭，觀看者也不由得跟著未麻的經歷“人格分裂”起來。
為了保護曾經的“未麻”，
殺掉現在的未麻。
《千年女優》
緊接著，今 敏的第二部動畫電影《千年女優》，於2002年9月14日在日本上映了。這部電影接連獲得2001年加拿大奇幻電影節最佳動畫大獎、2002年第31屆安妮獎最佳動畫成就獎，甚至被評為日本現代動畫中最好的作品。
影迷找到75歲的女演員千代子，並送還一把神秘鑰匙，也打開了一張記憶之門。陌生男子送給16歲小女孩千代子一把鑰匙，約定下次見面時告訴她鑰匙的用途。男人走了，留下她一生追逐。當了演員，努力站在萬眾矚目的地方，只為了能讓他看到呀。
演藝生涯中不斷奔跑的角色，意味著千代子一生不停的追逐。蒼老的面容因為回憶變得榮光換髮，彷彿重新經歷了一遍人生。
一個轉身，開啟16歲的時光；一句話，回到30年前的拍攝地；一個動作，承接一段厚重的時光……不可思議的敘事與剪輯，驚為天人的蒙太奇手法，跳躍的時間線帶我們在現實與回憶中穿梭，這是一部何其恢弘的作品。今 敏先生，是在炫技呀。
《東京教父》
在你覺得他要開始玩轉花哨的技巧時，一部看起來平淡無奇的新作《東京教父》，於2003年上映了。
三個流浪漢在聖誕夜發現了一個哭泣的棄嬰，決定幫這個同樣無家可歸的孩子尋找父母。“尋親”的主題，多麼平淡，甚至有些俗套。可這部影片就像絢爛煙花下的手中的一抹熒光；像與朋友狂歡過後的寒冷夜晚走進小區門口，抬頭望見家中窗子中透出的昏黃燈光。
《東京教父》裡沒有膚淺的煽情，沒有熱血的打鬥，也沒有曖昧的情懷，有的只是社會最底層人們，平凡的、真實的、普通的悲喜與糾結。脫離了夢幻般的技巧，今 敏也能講一個好故事。雖然這部作品沒有為今敏帶來更多的讚譽，但今 敏說這是他最喜歡的作品，因為裡面包含了許多“奇蹟”。是呢，這部帶著愛的動畫，最適合這個鄰近聖誕的冬日，窩在家裡觀看了。
《紅辣椒》
然後，就是今 敏已完結的作品中的最後一部，《紅辣椒》也叫做《盜夢偵探》，上映時間是2006年。這部電影改編自日本科幻作家筒井康隆的同名小說，曾經被公認為是“最不可能影像化的小說”。而今敏的改編與呈現，讓它成為原作者都拍手稱讚的傑作。
提到“盜夢”二字，大名鼎鼎的導演諾蘭和他的《盜夢空間》你一定知道，但要說到真正的開拓者，唯有今 敏。
美女醫療師千葉敦子，也是盜夢偵探“紅辣椒”，她進入患者的夢境，體驗著和患者同樣的經歷，以千變萬化的形象，穿梭於不同場景之間。也正因為是夢境，今 敏可以不受束縛，將腦海中天馬行空的想象呈現，接二連三地讓觀看者屏氣凝神到快要窒息。
尤其那場鋪天蓋地的大遊行，是席捲了整個世界的狂歡，將所有物件都納入其中，人類、動物、虛擬的電子裝置、精緻的藝術雕塑……隊伍不斷擴大，無法停止。連螢幕面前的人，也禁不住要為此歡呼。魔幻，甚至偉大。這是發生在患者腦海中的場景，也是今敏頭腦中的颶風。
《紅辣椒》是他的集大成之作，今 敏像是魔法師，揮一揮手中的魔棒，解開了異次元的一角，讓每個進入的人，如同墜入夢中般目眩神迷，也像是吸食了加強計量的興奮劑，思維敏感如蛛絲，在巨大的狂歡中感受孤獨，在極致的歡樂中飽嘗陰鬱。
看，他在控制你的大腦，在擺弄你的思維。
▼
也只有他，才能造出的夢
2010年5月，今敏被查出胰腺癌，晚期，癌細胞深入骨髓，無藥可醫。三個多月後，他帶著遺憾和感恩離開了人世。他的遺憾，就是《造夢機器》。
“
我最放不下的，就是電影《造夢機器》。
電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。
因為原作、指令碼、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今 敏一個人的心中。當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今 敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。
如果說會變成這樣全都是今 敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。
我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因為今 敏就是“這樣的人”，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。
”
今 敏先生，您說的都對呀，這部作品確實只有今敏能做的出來，今敏之後再無第二人。真的好期待這部影片，豆瓣上標註著《造夢機器》的上映日期，2020年。還有不到兩年的時間，它真的能完成麼？
《造夢機器》劇照
其實不知是在期待影片，還是在期待著下一個像今 敏一樣的人。也許是作為觀眾的心太貪婪，不捨他造的夢吧。
在離世前幾天，今 敏先生於個人主頁上於列出了《造夢機器》班子選出的100部電影推薦，在去逝前一天，他又補充了另外79部影片。 除去重複的1部，共計178影片，一部一部觀看，是在“無夢”的日子裡，撫慰心靈的良藥。
「夢みる機械」班が選ぶ映畫100
2010年8月17日（火曜日）
http：//
konstone。s-kon。net/modu
les/notebook/archives/551
2010年8月18日（水曜日）
http：//
konstone。s-kon。net/modu
les/notebook/archives/558
2010年8月23日（月曜日）
http：//
konstone。s-kon。net/modu
les/notebook/archives/562
更多內容，歡迎關注 微信公眾號：
剛好讀書會
（ID：ganghaoreads） ，我們在這裡等你，一起品味經典，慢下來，讀世界，感受美。
上一篇:撞鐘小和尚
下一篇：為什麼不喜歡夏天了？
