他的中年,與90後共鳴 | 獨家對話《尋找手藝》導演張景
歡迎光臨
DOCO熱紀錄
一年365天
陪你悅享真實世界
在這樣一個被
二進位制數碼
和網路主宰的時代，任何領域的流量在任何時間都在被不同的“網紅”所吸引著。
紀錄片領域，自然也不例外。
如果說2016年的紀錄片網紅是那部在b站一炮而紅的《我在故宮修文物》，那
此刻紀錄片領域裡最當紅的炸子雞
，可就非
《尋找手藝》和它的導演張景
莫屬了。
他們紅到什麼程度？
鍾立風、小河免費獻聲、操刀作詞作曲：《黑鳥，你在哪裡》
毒sir、蘿貝貝
等一眾
微信公眾號大V
甘當自來水
免費寫文推薦
；
片子被
b站
以
大首頁輪播圖
的方式推薦；
糊滿屏的彈幕
瘋狂為手藝人打call。
··· ···
可這部網紅紀錄片，
其實並不“漂亮”
——它看上去
很糙：
旁白
是導演
自己寫、自己配音
的，普通話堪憂，而且還瀰漫著
70後特有的迷之幽默
。
比如，他會對被拍攝手藝人的外貌作出一些自己的註解：
“紋身”？看到這旁白，恐怕圖騰本人都想發彈幕吐槽了吧！
畫面
出自被導演臨時拉來當攝影師的司機之手，
“任性”
得感人，而且
經常穿幫
！
後期
更是全憑
導演一己之力
搞定，連個調色也沒有。
但奇幻之處就在於，正是這樣一部看上去
“太不專業”“特別糙”，
實則
承載著傳統文化自信、兼具廟堂文化屬性
的紀錄片，就這樣在
90後文化矩陣中最具後現代屬性的b站
躥紅了。
究竟是一個怎樣的人，能賣掉房子、跟兩個影視圈門外漢走遍中國、拍一部這麼糙的紀錄片呢？
揣著一肚子的疑問和被《尋找手藝》真誠質樸打動的激動心情，
「DOCO熱紀錄」誠意邀約了這位風頭正勁的導演，有了以下這場肆意暢談的獨家訪談。
拍這部片子的
啟動資金
，是導演張景
賣掉
那套位於燕郊實則隸屬於
妻子名下的房產
才湊齊的。
但其實，誠如導演在《尋找手藝》開篇所言，此前他是一位
在北京有兩套房、兩輛車、年收入三四十萬的“成功人士”
，
還做過不少“有意義”的大事
：
救過兩個人的命。
一部片子讓某個行業得到國家級重視。
某部片子讓某個行業整體漲工資一級。
某部片子促成一部行業立法的誕生。
某部片子協助某國際組織每年為中國投入2個億。
但他覺得，這不是夢想，這不是自己想要的生活，
他想做一件，真正有意義的事情
。
這件事情，是什麼呢？
導演說：
他出生在湖南西部的一個山村，村子裡，唯一需要購買的物資是鹽，其他生活用品，大到房子，口糧，小到蔬菜，傢俱等，都能自給自足，靠的是老人們傳下來的手藝。
他覺得：
手藝人，是最聰明的人。
他們也要耕種勞作，但卻仍可以在閒暇時光，用一門手藝，造出許多物件。
這是屬於他的鄉土記憶。
隨著時代的大潮翻滾而來，村子裡曾經裹挾著泥土氣息和不同地域特色的茶杯，已經被如今快餐式的塑膠瓶兒所取代。
但手藝人的智慧至少可以作為影像保留下來，畢竟這些智慧讓中國得以延續數千年。
也有必要讓孩子們知道，中國，遠遠不止你身邊經常看到的那些現代文明。
▲圖為導演張景與女兒
所以，他給妻子“畫餅”，打包票說這部片子不僅能賺錢，而且很有意義。
於是，賣掉房子後，導演又東拼西湊了部分資金，就這樣開始了他長達三年的《尋找手藝》拍攝、製作之路。
▲圖為導演張景在拍攝過程中
關於拍攝團隊，導演本人在其釋出於豆瓣上的《
導演手記
》中寫道：
一輛10年老破車，兩臺二手攝像機，兩支低端二手鏡頭，一臺二手錄音機，300來個沒有把握的拍攝點。
除了我有電視臺的工作經驗，
其他三個人都是紀錄片的外行
，臨時辭了工作加入拍攝，說這是
草臺班子
一點也不誇張。
我們就這麼啟程了。
▲圖為“草臺班子”出發前
其實，
關於這個只有四個人的“草臺班子”是導演刻意為之
——原是導演助理且只有一點點攝影基礎的小蔣、司機
何思庚
、外聯喻攀，
是導演從80多位候選人裡面篩出來的。
為什麼？
因為專業的攝影師氣場太強，會嚇到手藝人
，這與導演
“仰視手藝人大智慧”
的拍攝初衷相左。
導演在採訪過程中還特別強調：
自己從這些所謂的“門外漢”身上，學到了很多。
導演在剛上路的時候，
遇到索要採訪勞務報酬或者拒絕採訪的手藝人
，會生氣，會委屈，總覺得：
自己可是賣了房子來拍片子的，只想做點有意義的事情！
這是免費幫助手藝人宣傳，沒想到手藝人卻還要收費／拒絕，真是不領情。
可是團隊中的喻攀特別好，他會直接跟這些手藝人說：
大哥，求求您了，讓我們拍您吧！
我們不是媒體，我們就是特別愛好這個，所以想拍一拍，求求您了，我們不打擾您，讓我們拍吧！
▲圖為身兼數職的喻攀正在工作
恰恰是這樣的表達和溝通，會讓手藝人感受到尊重。
而這份質樸自然的溝通，也是導演張景本人——一位十年傳統媒體從業經驗的專業人士所不具備的。
事實證明，“門外漢”成員質樸真誠的做法也得到了受眾，尤其是90後受眾的肯定——
“接地氣”、“不端著”、“不裝”
，是大部分90後粉絲最看重的一點。
而且導演明確表示：
《尋找手藝》
會有第二季
；
仍然還會
保持這個拍攝團隊、沿用同樣的拍攝製作風格。
129天，3萬多公里，跨越23個省，記錄199名傳統手藝人，268個小時的素材，60多次剪輯，最終才凝結成這部
很“擰巴”
的、221分鐘的《尋找手藝》。
為什麼“擰巴”？怎麼還能“昇華”？
一是因為：
它誕生的過程，
是導演從“有功利心”到“無為而為”的心路歷程。
從給妻子“畫餅”賣房為拍一部“有意義”的片子，到意識到自己“傳統媒體高高在上、理所當然的特權心理”並不正確，再到被製作佛像的手藝人土旦“抽醒”，導演自己說：
看到這些手藝人做的事兒，
我覺得自己所謂的“意義”其實很渺小
；
手藝人從來不說什麼工匠精神，他們只是去做。
做好這件事請而已，對得起自己，對得起活計，對得起手藝。
我做的是什麼呢？
其實，除了我用的是電子裝置之外，我跟他們一樣，也不過是個手藝人罷了。
二是因為：
它最接地氣、最質樸、最“不專業”的拍攝方式背後，其實包含了一個宏大的、具有廟堂文化屬性的核心——民族自信。
廟堂文化、
精英文化
與大眾文化，本就是難以調和的三種不同的文化風格。
影視傳播領域的從業者，都在為
“如何用大眾文化手段傳播廟堂文化與精英文化？”
而費勁心力。
但《尋找手藝》做到了，用的是
最不“廟堂”的手法
——
接地氣、抖機靈、不修飾、夠真實。
或許也正是這些“糙”點，讓習慣了代表“廟堂文化”發言的傳統媒體一時拿不定主意。
或許，從b站躥紅，也未嘗不是一件好事，起碼受眾的反應證明了，這種“擰巴”奏效了。
接受採訪這天，是DOCO君第一次見到導演張景本人。
他精瘦、矍鑠，穿衣服卻很隨意。
聊嗨了以後，他介紹說：
我穿的鞋，女鞋；
褲子，童裝；
T恤，童裝；
外套，也是童裝。
因為個子矮。。。 。。。
可是《尋找手藝》行前，他卻還是個
“豪車身邊過，到底意難平”的“成功人士”
。
如此鮮明的對比，讓我聯想到《尋找手藝》第一集開篇的那段話：
設想一下——
你在北京有
兩套房子，兩輛車，
兩個可愛的孩子，一個幸福的家庭，
年收入三四十萬
。
這，算不算完美呢？
而事實的體會是——
自己如同一隻鬆鬆垮垮的拖鞋
，
每天承受著生活的壓力，還要接受與現實的摩擦；
唯有深夜入眠，才有片段屬於自己的幻想。
那麼，你的夢想是什麼呢？
這是什麼？赤裸裸的中年危機！
每一天，都有新的男人遭遇中年危機：
有的人用新鮮的肉體逃避自身衰老的現實；
有的人端起保溫杯、搓著核桃念珠尋求內心的平靜；
卻很少有人鼓起勇氣，把自己打碎、把生活推倒，重頭來過
。
而張景，就屬於最後一種。
他也成功了。
採訪過程中，他接到了夫人的電話，或許是對他忙碌的生活有所抱怨，導演
憨憨地笑答
：
沒辦法，網紅嘛，理解一下啦～
▲圖為張景導演正在與夫人通電話
放下電話，他說：
老婆做了我最愛吃的菜，昨天我就沒吃，太忙了！
她現在在家都叫我
張網紅
！
或許正是這份
“毀掉”舊生活的勇氣
，讓他身上絲毫沒有中年男人的酒肉氣息和對髮妻的不耐煩，反而
散發出一份淡然、平和，以及對生活的知足與珍惜
。
也正是這份勇氣，
重塑出一顆年輕的心
，而用心拍的東西、寫的字、說的話，自然能被聽見、被理解、被接受。
導演說：
第一次感受到鼓勵，來自一群初中生。
是我的朋友，看過片子，覺得很喜歡，就拿到孩子班上當“
科教片
”放，結果孩子們都喜歡，後來就在當地初中普及開來。
他還發動孩子們幫我做了反饋表，
將近半米高的反饋表
！我感受到了
孩子們生動、鮮活的氣息
！
在這之後，就是b站。
我原先以為“二次元”嘛，就是“不務正業”，後來看彈幕、看評論才體會到——
原來90後，是一群非常正能量、非常有民族自信的年輕人。
是年輕人震撼了我。
看到彈幕，
很欣喜，甚至有一種“得逞”的感覺
，因為我的“小計謀”被理解了，看懂了。
說這些話的時候，這個1974年生人的中年男人，開心得像個孩子。
採訪後記：
兩個導演自己或許尚未意識到的問題
這是一個矛盾的時代。
改革的步伐像是投入湖中的一顆石子，我們腳下的這片土地，正在被它的漣漪所波及。
身處城市的我們，最先感受到變化；
而偏遠地區的手藝人，正感受到它的餘波。
張景的《尋找手藝》剛好記錄下這個傳統手藝“從有到無”的過程。
例如，
貴州小黃村兩位手工造紙的老婆婆
最後一次手工造紙
。
張景來的這天，兩位老婆婆打算把剩下的原料全部用完，就不再做了。
而做完當天那十幾張，小黃村的
造紙術
或許也隨之失傳。
可兩位奶奶卻很淡然，面對鏡頭，只說：
這下我們的照片到北京了，
就算名字到了也好！
而這句話，令無數人動容。
又例如，
雲南傣族那位做油紙傘的老爺爺，
溫坎
。
張景記錄下了老人做傘的全過程，每一個手勢、每一個步驟、每一次失敗，甚至是老人細微的表情變化。
再例如
，戈壁灘上演奏
巴拉曼
的胡大拜爾地。
戈壁灘的風沙、星斗、胡大拜爾地的歌聲與生活、巴拉曼的選材與製作，都在鏡頭中展現。
是而，《尋找手藝》裡，
絕不僅僅只有手藝，還有手藝人的生活氣息
。
張景，
以一個“局外人”的視角切入被拍攝者的生活，卻記錄下被拍攝者，即不同文化圈層中的“局內人”最難展現出的“特殊語言”和文化符號
。
多少人類學、社會學大拿絞盡腦汁想要記錄的“文化狀態”被張景用如此四兩撥千斤的方式拿下，實在難能可貴。
時代的齒輪從不為任何人停留。
記錄的速度總也趕不上手藝消逝的速度。
為什麼90後會對片子有感觸？
作為最老的90後，DOCO君覺得自己有些發言的資格。
90後，是成長在時代夾縫中的一群人。
不似80後的童年全然貧瘠，也不似00後自帶“國際化”基因
。
90後，在貧瘠的物質文化環境中出生，有過一個星期只有5毛錢零花的日子；卻也在經濟發展的大潮中見足了世面。
90後，見證了時代的鉅變，親眼看見自己的生活天翻地覆。
每個人都或多或少從祖輩身上繼承了些民俗習慣，卻在匆匆忙忙的歲月裡突然發現——那些小時候的物件兒、習慣，竟然隨著爺爺奶奶的遠去而漸漸不復存在，留下的只有些模糊、卻依然溫暖的記憶。
似乎，90後身上，有種說不清道不明的悲涼，我們總在送別。
也許
正是在這份“送別”中的成長、疑惑和彷徨，讓我們喜歡觸碰真實的溫度，喜歡在紀錄片中拼命回想
，只盼能守住片點記憶的火光。
所以為什麼b站是“紀錄片平臺”？
這或許與b站受眾的時代基因密切相關。
手藝人的智慧，是從土地裡生髮出來的；
手藝人，也是守藝人，
這些手藝，是穿越歷史長河的、有溫度的信物；
這是民族的底蘊與信心。
希望民族復興的路上，面對時代的漣漪，它們不是終將消逝的過去；
願往事猶可追，來者有可繼。
B站全集觀看：【原創/紀錄片】尋找手藝（全5集）2017_人文歷史_紀錄片_bilibili_嗶哩嗶哩
——————————
歡迎關注我們的微信公眾號：DOCO熱紀錄 | ID: docochina
知乎
|
豆瓣
|
愛奇藝
|
Bilibili
平臺均已入駐！
官方APP：DOCO熱紀錄
