閱讀筆記 | 張愛玲——在誇張的城裡栽跟頭

筆記整理於2017.12.1

大四還讀書就挺可怕的，大四還讀了張愛玲，莫不是這家子得了失心瘋？

我挺懼怕張愛玲的。年少不讀書，只一味覺得再沒有誰的名字矯揉似這三個字。淑女、文質彬彬的中文系女生適合讀她，我係乖張，相比情愛，更該偏執於歷史、當下和未來——這愚鈍和刻板一定不只存在在之前的我身上。

坊間這句“年少不懂張愛玲，讀懂已是不惑年”其實是可笑的。在我這，這句話當這樣講：年少只聞張愛玲，不讀偏說不懂她。

十七歲，她寫完《霸王別姬》，二十三歲，她作畢《傾城之戀》、《金鎖記》。有人咋呼四十歲還不懂張愛玲的字，卻不知這女人造就那些“難懂之字”時才剛過二十歲，這就是人們咋呼著四十還讀不懂的人——如今讓那些年過四十的人來仰視當下某位思想傑出的青年，就不知要儲備他們多少的自知和謙遜了。

如今我還是挺懼怕張愛玲的，為何？因為透徹。人事本就複雜，可張能剖析人事，並將人們沉迷的、疑惑的、不願承認的，統統撕開來，露出裡面的瓤。她把世俗變成極致的浪漫，卻又把極致的浪漫消化成最後的渣滓。世間道理生冷得很，撕破並不意味著能超脫，但起碼知道，那就好。

這一期的筆記來自小說，不知情節無關大痛癢，我將只列舊時代裡那些燃燒過後赤裸的渣滓。但願不要有人怪我毀壞憧憬，因為憧憬是毀不掉的。張愛玲做不到因為透徹而失掉憧憬，放心，大部分你我也做不到的。

1 《紅玫瑰與白玫瑰》 出版於24歲·振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。·也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了那白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。·嫖，不怕飄得下流，隨便，骯髒黯敗。2 《傾城之戀》 出版於23歲·徐太太道：“年紀輕輕的人，不怕沒有活路。”白流蘇：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什麼事？”徐太太：“找事，都是假的，還是找個人是真的。”流蘇：“那怕不行，我這一輩子早完了。”徐太太：“這句話，只有有錢的人，不愁吃、不愁穿，才有資格說。沒錢的人，要完也完不了哇！你就是剃了頭髮當姑子去，化個緣吧，也還是塵緣——離不了人！”·流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕麼？不要緊，過兩年就老了。這裡，青春是不稀罕的。他們有的是青春——孩子一個個被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸到硃紅灑金的輝煌背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。·那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯衝的色素，竄上竄下，在水底廝殺得異常熱鬧，流蘇想著，在這誇張的城裡，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些。（香港）·柳原道：“一般的男人，喜歡把好女人教壞了，又喜歡感化壞的女人，使她變為好女人。我可不像那麼沒事找事做，我認為好女人還是老實些的好。”流蘇瞟了他一眼道：“你以為你跟別人不同麼？我看你也是一樣的自私。”柳原笑道：“怎樣自私？”流蘇心裡想著：你最高的理想是一個冰清玉潔又富有挑逗性的女人。冰清玉潔，是對於他人。挑逗，是對於你自己。如果我是一個徹底的好女人，你根本就不會注意到我。她向他偏著頭笑道：“你要我在旁人面前做一個好女人，在你面前做一個壞女人。”柳原想了一想道：“不懂。”流蘇又解釋道：“你要我對別人壞，唯獨對你好。”柳原笑道：“怎麼又顛倒過來了？越發把人家攪糊塗了！”他又沉吟了一會道：“你這話不對。”流蘇笑道：“哦，你懂了。”柳原道：“你好也罷，壞也罷，我不要你改變。”·你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。·柳原：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望了，然而他還是固執地，哀懇似的說著：“我要你懂得我！”流蘇自己也忖量著，原來範柳原是講究精神戀愛的，她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚，而肉體之愛往往就停留在某一階段，很少結婚的希望。·柳原搖頭道：“一個不吃醋的女人，多少有些病態。”·夢是心頭想。·“本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。”·近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉眼就憔悴了。·柳原笑道：“我們那時候太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？”

3 《金鎖記》出版於23歲·三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。·敝舊的太陽瀰漫在空氣裡像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛裡去，昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓，那瞢騰的“不楞登……不楞登”裡面有無數老去的孩子們的回憶。·他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他？人生在世，還不就是那麼一回事？歸根究底，什麼是真的，什麼是假的？

短些好。結尾我單拿出這一段：

那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯衝的色素，竄上竄下，在水底廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這誇張的城裡，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些。（香港）

關於這一段，七十年前七十年後，同樣適用。七十年多前的香港陷落了，可七十年後，這座城還是一派繁華喧鬧。舊時的香港和如今的香港，和北京，和上海，和廣州、深圳又有何不同，人們削尖了腦袋湧進去，在“不可理喻的世界裡”掙扎欲締造一段自己的傳奇。

這也像遊戲“吃雞”，人們落在一個島上，為了活到最後而奔走。有的人剛擇了個良處跳下傘，連個頭盔還沒撿到，就被人一槍崩出局；有的人技術精尖，揹包充實，一槍一槍殺了人走到最小的圈子裡；也有的人打一開始就落在了最偏遠荒涼的地方，運氣好的，撿撿裝備追追白圈，咔，活到了最後。

良禽擇木而棲？上海也好，香港也好，荒島房屋密集的地方也好，偏遠到聽不見槍聲的荒野也好，在哪裡栽跟頭不痛呢？何況這又是個人人誇張的時候。我不知道明兒個我將去向哪裡，但總歸記得去到那裡都要做好栽跟頭的準備，但今兒，我不也還在跟頭裡嗎？

最後，我要說的是——

色素啊色素！七十年前人家都能看出香港廣告牌紅黃撞色的醜，怎的七十年後大街上還是密佈三原色？審美啊審美！人要有進步的啊！設計們請多一些積累和堅持；甲方們，請慎重要求設計加顏色、標誌和口號。

如果王嘉爾好聽的Hip-hop廣告歌（V）ision，最後沒有加那句違和而詭異的“逆光也清晰，照亮你的美”，傳播輻射我猜會有不同：）

謄自個人公號：溫迪精內容 | 張愛玲《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》Pictures | 電影《傾城之戀》Instagram | junl_xu