奧威爾《1984》| 慄樹蔭下，我出賣你，你出賣我

偉大的書籍，褒獎話語無需多說。翻到最後一頁，合書那一刻，滿腦子都是無奈的嘆息和迫切的宣洩。驚訝於奧威爾對過去的大膽剖析，對未來的準確預知。過去的一個星期，我都在反覆琢磨，該如何評論《1984》才是合適的，要我矇蔽一些事實說二加二等於五，顯然不是我的風格；要我竭嘶底裡地諷笑那些被思想奴役的人們，我不敢。因為，看不見的電屏仍在，老大哥還在看著我。

戰爭即和平

自由即奴役

無知即力量

在世界的每一個角落，每一天，都有不同程度的戰爭，手握槍支高喊和平，在政治和權力面前啞口無言。

你對自由有多大的理解，你就擁有多大的自由。我們活在自由的年代，正走向“美麗新世界”的奴役之路。

你不需要知道你為什麼這樣做，你不需要判斷它是否對錯，你不需要考慮它的後果，請記住你是他們的力量，你只管服從，他們會帶你走向偉大。

《1984》對於我來說，已經不是烏托邦，而是歷史了——王小波

1.>>>參與者<<<

我們離1984有多遠？它來過，或許還會來。什麼時候，或許就在明天。奧威爾在《1984》裡面虛構了一個極權社會，主人公溫斯頓，三十九歲，結過婚，妻子下落不明，因此他單身。他的父母親在大清洗中人間蒸發，這是正常的，不必感到意外，他們國家有許多人都這樣莫名就消失了。他有一份穩定的工作，任務是使老大哥和黨的言論保持一致。語言的力量是無窮的，思想的自由是有限的，他必須學會說謊。

等等，以上的一切是不是有點熟悉，沒錯，似曾相識，而且很真實。每當和別人討論到這些問題，或者在社交軟體上看到類似的問題時，都有人說，我們爾等平民談什麼政治理論，那是政客的事。是嗎？你以為這些都與你無關嗎？

對不起，我想給你一個狠狠的耳光，那些時光清淺，歲月安然的嚮往之路滿是看不到的血淋淋。

韓國電影《熔爐》有一句話非常深刻：我們一路奮戰，不是為了改變這個世界，而是為了不讓世界改變原來的我們。我們都知道這個世界是有規則的，而這些規則也是來源於我們本身，“公平”這個詞的本身並無意義，而且把它具體化，也毫無意義，它的存在是告訴大家，這個世界沒有公平，規則只是讓一切進行得安然有序，即使你是受害者，一旦越過這些規則，你需要付出比原來更多的努力和犧牲，不然你只能被改變。也就是說，我們活在這個社會，本身就是被政治圍繞，我們做的所有東西都與它有關。

你知道教育制度像是一臺機器讓孩子的腦袋拼命塞試題；你知道醫療制度像是一個地獄使者，在生死麵前束手無策；你知道新聞報道有時是在製造輿論；你知道很多事情都在掩蓋真相；你知道你不能輕鬆愉快地刷Facebook；你知道的東西很多，很多，但你也只能是知道。

《1984》里老大哥擁有非常多思想警察，無休止地對人進行洗腦，你看，思想控制是多麼牛逼。

選擇沉默，一切就會變得更好嗎？選擇反抗，一切就會變得更加糟糕嗎？前者沒有答案，後者是不會，既然都是糟糕的，還何懼更加糟糕？

電影《熔爐》播出後，引起韓國社會的關注與熱議，在壓力的促使下，案件重新調查，最終韓國國會對2011年性侵罪行量刑標準偏低的韓國法律作出修訂，《熔爐法》於韓國國會立法成功。

看看吧，那些總是說政治與我們無關的小可愛們。

在一個欺騙時代，說真話是一種革命行為

2.

>>>

背叛者

<<<

有人存在的地方就有愛情，在《1984》裡也能看到，奧威爾對茱莉亞和溫斯頓的愛情描述在閱讀了乾枯的第一章後迎來舒緩情緒的滋潤。那幾段像竊聽風雲般的偷情，像看電影一樣直觀而緊張，讓人一度忘記他們身處於那個極權世界。

可是茱莉亞的出現並不是來告訴你愛情有多偉大的，而是要讓你知道背叛是什麼滋味。而這種背叛是令人壓抑的恐懼。他們最終還是逃不過思想警察的監視，並見到了真正的思想警察，在牢房裡被迫互相揭發以及進行思想改造。

我的恐懼也跟隨溫斯頓被嚴刑拷打而愈發加深，彷彿看到了奧布萊恩那張鬼魅的臉，聞到房間101裡面的血腥味。他一直在抗爭，可是終究力量有限，兩滴杜松子酒氣味的淚水從他的鼻翼流下來，他戰勝了自己，他說熱愛老大哥。

奧威爾的《1984》並沒有明確在說他描寫的是哪個真實存在的國家，他的著作並不是寫於1984，而是1948，兩年後奧威爾去世。促使他寫出《1984》的是1936年7月的西班牙內戰，當年他與新婚妻子奔赴西班牙，投身於保衛共和政府的光榮戰鬥。在那裡他與變種的社會主義者接觸，並遭到猜疑和排斥，他經歷過極權主義存在的世界。我們似乎在《1984》裡找到一些影子：德國納粹黨，六七十年代的中國“文化大革命”，曾經的蘇聯，如今的北朝鮮。但我們不能夠說就是在寫它們，情節虛構，有此雷同純屬巧合。美國學者埃裡克·佛洛姆就這樣解讀奧威爾，他說如果讀者把它仍舊當作對斯大林野蠻統治的另一種描寫，看不到它就是針對我們每個人來寫，那就是莫大的不幸。

誰控制過去，就能控制未來

3.

>>>

覺醒者

<<<

思想解放道路應該是永無止境的，近代歐洲不斷在這條道路上探索，從文藝復興到啟蒙運動，讓歐洲乃至整個世界走出傳統教義，封建專制，盲目信念。歷經幾個世紀，反反覆覆，歐洲人對自由追求的努力絕不是歷史書上的輕描淡寫，即使你不停地背誦它們的時代背景和歷史意義，或許你仍對它們一無所知。

法國絕對是這些“革命”的先驅，1968年的“五月風暴”像夏天的雷雨一樣，迅速淋溼整個歐洲，然後蔓延到世界各地。當歷史正在發生的時候，其實大部分人都是小丑，在混亂中扮演不同的角色以使自己能看起來並不滑稽。很多人都會用“可怕”來形容這些運動，然而可怕的不是運動的本身，而是讓這部分人高舉反抗旗幟的社會矛盾。當歷史發生後，小丑們開始摘下面具，開始評頭論足，並高呼風暴不具有決定意義。你知道了吧，歷史的真正意義是存在於進行時的。

我們的認知來自生活的環境，憤怒亦是。當雙重思想的謊言比真理搶先一步，你的自由和清醒已經被控制。暴風雨還會來臨，戴不戴小丑面具，決定權在你手中。

在開始，奧布萊恩對溫斯頓說：我們將在沒有黑暗的地方相見。但願，我們不會相見。

文章首發於公眾號：一半時差