回不去的故鄉，留不住的鄉愁
最近的天氣，莫名地反覆無常；昨日還是煩悶而燥熱，今日卻是冷風習習。灰白的天空中飄落著絲絲的細雨。驟急地拍打著窗欞上的玻璃，發出清脆的聲響。
大概我是討厭雨天，橫豎地感覺心裡有一絲地不快。起身推開窗戶，放眼眺望。
這悲傷是沒來由的！如同這細雨，打溼了街道上的每個角落。
默默地坐回原處，抽出一顆香菸點燃。嫋嫋的煙霧中迴盪著雨滴的聲響，彷彿兒時田地裡成熟的麥穗，被南風略過，發出沙沙的聲響。
我從未用心聽過雨聲，以前也沒有這樣的習慣。此時的雨聲竟勾起兒時的記憶。
田家少閒月，五月人倍忙；夜來南風起，小麥覆隴黃。這是唐代詩人白居易在《觀刈麥》中的詩句。
在蘇北的農村，五月亦是收麥子的季節，芒種時節前後，沿江多雨，黃淮平原也即將進入雨季。
此時正是搶收麥子的最佳時節，家家戶戶倍加忙碌。
那時是收割機還沒有盛行的年代，收割的工作全靠人力；當然，人力自然是家裡的老老少少，沒人願意花錢去僱傭。
農村的孩子不比城市；只要會使鐮刀，大多會被叫到田野裡幫忙收割；即使不會使用農具，亦可以幫忙將收割好的麥子捆紮牢固，裝上木板車。
不管是收割還是捆把，都是有一定技巧可言。
就譬如收割吧。首先要右手拿刀，（如果你要是左撇子，那割麥子就要費一番力氣了；或者可以選擇一把反向刀具收割。）左手扶穩麥穀穗下的莖；腰部要向下彎曲成弓形。這個是基本的動作。當然如果操作不是很嫻熟，儘量少扶一點麥子，或者用手緊握麥子，如此這般才可以下刀收割。
下刀時，還要保持底部根莖平整；手刀的方向儘量向左，避開腿腳，然後平穩地收割；如果你收割時沒有漏掉麥谷，那便是最好不過。
收割好的麥子自然要捆好，這個就需要做一個捆綁麥子的繞子（方言）。
我們那邊叫打繞子，打繞子有兩種方式，一個是事先打好，另外一個就是忘記了打了，叫肚裡掏饒。打繞子也是考究人的手法技藝。先選擇一把割好的麥子，平均分成兩份，然後將麥穗以下莖相互纏繞，接著將一端麥子的底部，從另一端中間穿過，最後拉扯緊實，一個繞子就成形了
如果已經割好了麥子，卻忘記打繞子，此刻也不必煩惱，還有一個補救的方式，叫做肚裡掏繞。
這種方式是後期半自動收割機的出現而形成的一種方法：先將收割好的麥子碼成大小合適的麥捆，再從麥捆中間掏出一把麥子，順時針在麥捆的中間（肚裡）擰緊，然後再將其一分為二，繞過要捆的麥子，捆紮牢固即可。
收麥子是最怕雨季了，成熟的麥子如果未及時收割，再遇上雨天就會倒塌；無疑給收割帶來了極大的麻煩。下過雨的田地，軟糯稀爛，此時收割麥子更是一件耗費力氣的工程。所以，小時候每到收麥子的季節，母親總是祈禱老天爺不要下雨。
收割好的麥子，捆紮成堆拉回家；下面的工作便是脫粒了。
在我的記憶中，脫粒才是最為辛苦的一段。不單單只是機器在運轉，人工的力氣和速度也要跟得上。還好我們家正好五口人，人員的數量僅僅夠數。
父親負責將機器運轉的速度和力度保持勻速，還要負責將麥穗碼整齊喂入機器中。這是一項既危險又高難度的工作。如果操作不當雙手可能被機器的滾輪絞斷，喂的不齊整麥谷就會隨著草一起飛出去，這樣就會造成糧食的浪費和脫粒不乾淨。
母親則是配合父親的工作；負責將捆綁好的麥子用菜刀剁開繞子，然後將麥子攤平，均勻地分發給父親。這樣做法，可以避免機器堵塞，造成運轉不靈，影響整個脫粒程序。
姐姐則負責將堆積成山的麥捆送到母親的面前；剩下的工作就是出糧和叉草。
這個便是我和哥哥的工作，也是我們兄弟二人經常爭論的焦點。
就說出糧吧！就是將脫粒機出糧口的小麥粒用木鍬剷出來；這個工作相比於叉草似乎要輕鬆一點；只要有足夠的力氣和耐力。但是唯一的缺點就是灰塵太多。
一場脫粒工作下來，出糧的人幾乎成了野人；滿臉盡是草糠和灰塵。
至於叉草工作，沒有一定的力氣和手段；還真的無法擔起這個重任。
它要求的是速度、力量和技巧的相互配合。
如果速度和力量跟不上，機器出草口不一會就會堆積如山；叉草的技術掌握不好；一場脫粒下來，不光身心俱疲；而且滿手都是水泡。
剩下的工作就是揚糧了，就是出糧的環節出來的是半成品，需要用木鍬剷起出糧，然後拋向空中，劃一個美麗而優雅的弧度。再借助南風的力量，將草糠和秕穀篩選出去，得到的便是金燦燦的麥谷了。
揚糧的工作相比較輕鬆，但是很少人能夠掌握相關技術。父親一般會找村裡的老師傅來幫忙，記得那時候的人工費用，不過是一包廉價的香菸或者一頓粗茶淡飯而已。
後來有了揚糧機器，便逐漸替代了人工。而揚糧的技術漸漸地消失在人們的視野之中。
揚好的麥子，經過連續一週的翻曬就可以裝袋入庫了；但是如果遇到下雨天就不好說了，有可能會需要十天甚至半月。
在曬糧期間，父母都會下田插秧；餘下我們兄妹三人負責曬糧工作。
三人將金燦燦的小麥，均勻的鋪撒在門口的泥土地上，用推糧食的工具（攤木-諧音-方言）輪流翻曬。
不過我們這時會在門口不時地仰望天空，生怕東南方忽然飄來一片烏雲，下起傾盆大雨；那多日的辛苦就會付之一炬。
所以曬糧的工作對於我們仨是絲毫不敢懈怠的。
隨著年齡的增長，全自動收割機的興起；慢慢地將繁瑣的脫粒工作簡單化。
上了初中以後，我再也沒有遇見童年時那種熱火朝天的脫粒場景了；而田地裡竟是一輛輛巨型的全自動收割機在馳騁飛揚，聽著轟隆隆的機器聲，那時候心中竟滋生出一絲的喜悅。
等初中畢業以後，新型的收割工具完全代替了傳統的收割和脫粒方式，但是每到五月，田野間依舊閃爍著星星點點的忙碌身影。
只是相比較之前確實少了一份喧鬧和喜悅。
後來忙於求學和生活，一直在外奔波。對於故鄉只是一味地回憶，而對於田間的忙碌卻已模糊。
偶爾在電話裡也聽見父母嘮叨幾句，關於故鄉的變化。
而此刻的我，卻想象不到故鄉的模樣了。
然而，故鄉在我的記憶中依舊是忙碌的，喧鬧的。
直到去年，由於瑣事回到了闊別已久的故鄉。
天還是五月的天，南風依舊撫摸著金黃色的田野；然而田野中再無人頭攢動的身影了。
農民手中的田地早已都被承包了出去；只剩下孤零零的收割機在重複著前進和後退的步伐，此時看來卻顯得那樣的笨拙，甚至有點孤單。
看著家家戶戶樓房前，一塊塊灰白色的水泥路，在陽光的照耀下，略顯單薄些。
對比童年時，著實少了幾分喧鬧，多了一絲的寂靜罷了；
夜晚，窗外忽然飄起了雨，雨水敲打著玻璃發出的聲音，依舊如此刻間清晰。
躺在床上，眼前浮現出童年收麥的熱鬧場面，鐮刀、麥穗、繞子，脫粒機嘈雜的聲響，父母忙碌的身影。。。
然而我卻明白，此時的我，已尋不回那個曾經屬於我的故鄉了。。。
手中的香菸不知何時熄滅，空氣中只有雨滴聲在沙沙作響。
田家少閒月，五月人倍忙；夜來南風起，小麥覆隴黃……
而故鄉於我，只能在這雨聲中漸次凋零。。。
