議《江城》，憶江城

在《何偉的最後一課》裡，何雨珈記錄，何偉對學生留下了贈言：“時間就在這裡，事情就在發生，請你們記錄一切。”在何雨珈看來，這其中，有一位非虛構寫作者的工作技巧，也有對這個時代的一種責任、態度和希望。——公眾號：看理想

筆者對於喜歡的書，一般會在讀完後趁熱打鐵寫下書評，避免時過境遷沒了激動也忘了書裡內容。這次要寫的《江城》（River Town）讀罷多時，屬於很觸動我的作品，但當時時間緊迫，只在豆瓣寫了幾行短評。最近得知作者彼得·海斯勒（何偉）沒有得到四川大學的續約，被迫離開中國，於是有感而發補上這篇書評。

彼得·海斯勒（Peter Hessler），圖源網路

何偉筆下的江城是20年前的涪陵，也是重慶的一部分，在今天看來很多東西已經是過去時了。筆者記憶中的重慶是個繁華都市，核心區一帶擁有不次於北上廣深的建築群，卻沒有後者肉眼可見的社會壓力。那裡既少了北京的緊張、急躁和焦慮，又比很多北方城市有趣，富有生活氣息，更輕慢地面對功利。我曾經讀到一篇關於重慶的文章，題目是“解鎖千里江山，造就火爆人間”，真是再確切不過了。

涪陵，圖源網路

當年有阿拉伯的勞倫斯，如今有中國的何偉。勞倫斯的時代和他本人的實踐讓他成為沙場的孤膽英雄，有點像電影《最後的武士》裡湯姆·克魯斯的角色，而何偉來到快速發展期的治世中國，更有一番人類學家做田野調查的味道，即使這不是他的初衷。勞倫斯最終沒有成為阿拉伯人，何偉也沒有和中國人融為一體，這是一目瞭然的事情，貌似血統和民族確實阻礙人與人完全打成一片，這裡我強調“完全”這個詞。膚色、髮色、眼睛的顏色，我覺得還真不能小看這些特徵，它們很大程度上決定了一個人有怎樣的價值觀和習俗——人與人之間真正的藩籬。一位在中國呆了很長時間的西班牙朋友曾向我抱怨道，即使語言溝通完全沒有問題，也很難交到真正的中國朋友。針對這個問題，以上所言也許就是答案。

中間者為馬林諾夫斯基，圖源網路

布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基是人類學田野調查的先驅，他認為坐在辦公室閉門造車完全不能實現一個人類學家的功能，更談不上得出任何有價值的洞見，人類學研究需要長時間實地調研，因此田野調查又稱“馬林諾夫斯基革命”。田野調查並不是說一定要去田野，而是指置身於作為研究物件的文化環境中，和當地人同吃同住同勞動，以此來發現規律或檢驗某些假說，具體落腳點取決於經濟人類學、宗教人類學、社會人類學等不同研究方向。

圖源網路

雖然沒有學術文章的嚴謹性，文字優美的《江城》仍體現出不少田野調查報告的特徵，我們也可以看到何偉不乏人類學家的核心素質——

不予任何基於個人價值觀的、先入為主的評判

。他的語言是極其包容的，他不是審判者，而是站在普通人中間的一個同樣有血有肉的人，以“泯然眾人”的態度教書、思考、寫作、生活，在書中不偏頗地描述日常瑣事、表達喜怒哀樂。《江城》雖不乏作者的主觀情感，但沒有將個人意識形態前置於敘述，這是與目前很多新聞報道的本質不同。何偉並不是人類學家，他的身份是教師和記者，因此寫出《江城》這樣的作品就更為難能可貴。

何偉在四川大學的最後一課，圖：何雨珈

一年過去，我已經記不清這本書的很多細節，但它給我的印象還是照舊清晰。何偉與學生和其他涪陵人密切接觸，同時憑藉美國人的身份，他得以保持自己某種程度上局外人的定位，有一點旁觀者的感覺，當然“冷眼”絕非何偉的實踐。本月初，他在“最後一課”上留給學生這樣的贈言：

“時間就在這裡，事情就在發生，請你們記錄一切。”

這也是他本人多年來所身體力行的。作為一個記錄者，用以賽亞·伯林評托爾斯泰的話來說，他

“體悟到現實的繁複，體悟到現實是個別單體的集合，並且以古來幾無倫比的清明與透闢，識得這些個別單體的本質”

。何偉並沒有如偉大的托爾斯泰般精於表達一個眼神、一絲念頭、一縷情緒，但他仍不愧是伯林口中的“狐狸”，善於觀察和描繪個體，表現現實之豐饒，宣揚多樣意識，而不是將多層次化簡成某個單一層次——最後這點就是如今某些政治評論員和記者的取巧和偷樑換柱。

圖源網路

《江城》全書聚焦於個體，再現了平凡的街頭巷尾，一個個段落更像是記錄每日見聞的日記。何偉很少提到政府行為，但對外國人而言，讀他的文字反倒更容易準確理解普通中國人的生活，知悉在社會諸多方面東西方到底有哪些不同。至於國內讀者，我想很多人讀完後可能會感嘆原來這就是中國，但這也是自己寫不出的中國。如果說《戰爭與和平》還原了俄法戰爭時期俄國的個人、家庭、社群和整個民族生活的內外質地與“觸感”，《江城》就是以更加紀實的方式刻畫了當代中國，以小見大、見微知著，不只寫涪陵，不只寫重慶，而是寫漢文化。書中談及的很多東西，比如勸酒和日常事務的政治色彩，其實都沒有離開你我的生活，此時被來自其他文化的人訴諸筆端，讀來有點離開自我再回頭審視自我的感覺。何偉正是在華夏腹地的小城深入感受了這個國家，再用一支筆讓世界更多人發現了中國，並讓中國人看到了真實的自己。在東西方隔閡漸深的當下，《江城》的現實意義尤為突出。

何偉在涪陵，圖源網路

《江城》英文版首版於2001年，距今正好20年。這是物質發展日新月異的20年，江城已不是原來的江城，中國也已不是那時的中國，這為《江城》蒙上一層歷史感。不過，站在人類學的立場上，就民間的精神思想而言，20年就是彈指一揮間，人們的追求、信仰、好惡在這樣的“一朝一夕”間變化寥寥，就像我們不停換衣服，可人還是那個人。幾千年的文化根基也不是隨隨便便就可以撼動的，不同的嘗試總是殊途同歸，《鹿港小鎮》裡唱的“世世代代傳香火”就隱約傳達了這個道理。

歷史仍然在前進，我們在看、在等、在期待。