“所見之日乃是終止之時”是村上春樹說的嗎？我可以聽聽你們的理解嗎？ ？

看到這個問題一下子想起了托馬斯•沃爾夫的短篇小說《遠和近》。小說講的是有一個火車司機，每次開火車路過一個小屋時，都會鳴響汽笛，一個婦人聽到汽笛聲便會準時出來，向司機揮手致敬。小說中寫到：

但不管他見識過多少危險和悲劇，那座小屋，那兩個婦女用勇敢從容的動作向他揮手致意的景象，始終印在他的心裡，看做美麗、不朽、萬劫不變和始終如一的象徵，縱使災難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規律。

他一看到小屋和兩個婦女，就使他感到從未有過的非凡幸福。一千次的陰晴晦明，一百次的風雷雨雪，他總是看到她們。通過冬天嚴峻單調的灰濛濛的光線，穿過褐色冰封的茬地，他看見她們；在妖豔誘人的綠色的四月裡，他又看見她們。

在某一天，司機決定去見這個多年來對自己揮手致意的人，他邁著因激動而顫抖的腿，見到了這個婦人，然而：

他感到很大的失望和懊喪，深悔來此一行。他立刻認出站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個向他千萬次揮手致意的人。但是她的臉嚴峻、枯萎、消瘦；她的面板憔悴、灰黃，鬆弛地打成褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他從她那揮手的姿態所想像的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音後，剎那間一古腦兒消失了。

而現在，他向她解釋他是誰和他的來意時，他自己的聲音聽來卻變得虛偽、勉強了。但他還是結結巴巴地說下去，拼命把他心中湧出來的悔恨、迷惑和懷疑抑制下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行為視同一種恥辱。

這篇小說的結尾，或許可以作為這個問題的答案之一：

他忽然意識到他是一個老人了。他的心，過去望著熟悉的鐵路遠景時，何等勇敢和自信。現在，當他看到這塊陌生的，不可意料的，永遠近在咫尺，從未見過，從不知悉的土地，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復返了，永不再來了。

婦人是司機的“遠”，司機亦是婦人的“遠”，但當司機走近時，一切因遠而產生的美便會像受驚的兔子一樣逃離。

在漫長的所見之日前，無數個美好的幻想被賦予在所見之物上，當你走進之時，便是美好的幻想破滅之時，也即是終止之時，事物迴歸了它原本的樣子，僅此而已。